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2020. 03. 17. 
KÜLÖNBNEK LENNI 


Megváltozott minden, az utcák üresek, a boltokban eszelős felvásárlás 
indult, egy ismerős eladó mondja, hogy túlszárnyaltak minden eddigi 
rekordot. Holott van minden, de mi lesz, ha holnap nem lesz, nehogymár én 
legyek, akinek nem jut, mondja telefonba a raktáráruház parkolójában egy 
kövér férfi. A kisfiamra maszkot rakok, magamra 15. Kiraboljuk a boltot, 
mondom. Ez tetszik neki. Az lesz a rabolt szajré, mondja, amit megveszünk. 
Jó, mondtam. És majd szétosztjuk a szegények között, mint Robin Hood. Ő 
most a kedvenc. 

Mindenki szeretne jó lenni. Legalább azért, hogy szeressék. Nem baj, 
sőt tulajdonképpen szerencse, hogy úgy is lehet jónak lenni, hogy a jót tevő 
is jól Jár. Bajban ismerszik meg a barát, és most baj van. Lehet barátnak 
lenni. Lehetünk együtt a bajban, hogy később lehessünk együtt a jóban. A 
postán rámszóltak, hogy csak ketten lehetnek bent, és mivel én gyerekkel 
mentem, s már eleve volt bent valaki, megszegtem a szabályt. Legközelebb 
várja meg, míg mindenki kimegy. Bocsánat, mondtam. 

Délután a Szépművészeti Múzeumba megyek, immáron gyerek nélkül. 
Most pillanatok alatt átjutok Budáról Pestre. Meg kell néznem egy antik 
műtárgyat, amiről majd írni fogok egy őszi program számára, mert akkor 
már visszaáll a rend, mondták a múzeum munkatársai. A Dózsa György úti 
személyzeti bejáraton megyek be. Nincs kézfogás, messziről mutatkozunk 
be, megtartjuk az előírt távolságot. Volt egy év, már milyen régen, gondolom 
és mondom 15 a múzeumi munkatársaknak, amikor majd mindennap 
bementem ott. Akit szerettem, a könyvtárban dolgozott, végigolvastam 
Kassák minden lapját. Az eredeti példányokat hozta ki nekem kis gurulós 
kocsin.  Újságkihordó voltam. Már nyolckor végeztem, kimentem 
Törökbálintra, ott volt az albérletem. A barátom elköltözött az anyjától, én 
költöztem a helyére. Készültem a felvételire, délután be a városba, együtt 
ebédeltünk, aztán beültem a könyvtárba, hatra mentem orosz 
nyelvtanfolyamra. Egy olyan fickó is járt oda, aki nagyon Jól tudott, nem 15 
értettem, miért Jár. Egyetemre készült ő 15. Elmesélte, hogy gyűlöli az apját, 
azt hiszem, ávós volt valaha, most, mármint akkor, amikor együtt utaztunk 
haza a buszon, meg talán valami politikai munkát végez vagy a 


vendéglátásban van, mint annyian a régi erőszakszervezet tagjai közül. 
Gyűlöli a kommunistákat, mondta. Az apja miatt. Harminc évvel később 
találkoztam vele. Hajléktalan szerzőknek szerkesztettem antológiát. Ő volt 
az egyik. Bölcselkedő verseket írt, haikukat, epigrammákat disztichonban. 
Még most 1s különbnek érezte magát a többiektől, ahogyan különbnek érezte 
magát a nyelvtanfolyamon, és különbnek nálam, akivel az óra után együtt 
utazott a buszon. Ő különb, mert miként az ókori cinikus filozófusok, az 
életmódjával tüntet a világ hamissága ellen. 


03. 18. 
FELELŐSSÉG 


Mindig úgy gondoltam magamra, hogy nem vagyok különb másoknál, de 
mindig szerettem volna különb lenni az aktuális minőségemnél. Olyan 
vagyok, amilyen vagyok, nem lehetek más, mint aminek születtem, de abban 
az olyanban van egy tól ig. És nem szeretném a saját jellememet a 
legrosszabb szinten hozni, közeledni kell az ighez, nem lehet más cél. Az 
apját gyűlölő régi barát életmódja, hogy nem vesz részt a társadalom 
működésében, ugyanakkor mégis részt vesz, hiszen ettől a társadalomtól 
várja el, hogy bár nagyon alacsony szinten, de segítsen neki fenntartani a 
létét. Nekem elég az eselék 15, mondta, ami mellékesen lehullik a terülj-terülj 
asztalkámról. De ha nincs ilyen asztalka, nincs hulladék sem, mondtam. Ez 
az apját gyűlölő által választott élet nem figyelmeztetett semmilyen 
igazságra, legfeljebb arra, hogy kerüljek mindenfajta gőgöt, önteltséget, 
amely révén azt hihetném magamról, hogy különb vagyok, hogy képes 
legyek mindenfajta kérkedéssel leszámolni, hogy képes legyek a saját 
kicsinységemet látni, s annak a kicsinységnek örülni, amekkora vagyok. 
Kicsi pont, ami nem is látszik, de ez a kicsi pont mégiscsak én vagyok. És e 
körül a kicsi pont körül van egy kiskertnyi térség, emberek és feladatok tere, 
hogy ez a térség milyen minőségen működik, tőlem vagy tőlem 15 függ. 
Felelős vagyok a világ egy kicsiny darabjáért. És nem is olyan kevés dolog 
van azon a világdarabkán. Van ott előkert, lakás, munka, gyerekek és a 
testem, meg valami olyasmi is, ami túl van a testen. 

A nagyfiam betegnek érzi magát. Attól fél, míg nem volt beteg, 
megbetegített , másokat. Hol a felelősség, és ha nincs, akkor 
megnyugodhatunk-e abban, hogy mi nem tehettünk róla. Nyáron autóval 
tartottam Szeged felé, a belső sávban egy kamion mellett haladtam épp, 
amikor a kamion elkezdett a belső sávba csúszni elém és rám, nem tudtam, 
mit tegyek. Sokak logikájával ellentétben a gázra léptem rá, kicsúsztam, 
csak az autó hátulja tört össze, a kamion belement a szalagkorlátba és vagy 
száz méteren felgyűrte, ha nem sikerül kisurrannom, minket 15 összetör. A 
kamionsofőr kizuhant a fülkéből, török, semmilyen nyelven nem tud, ja, de, 
törökül. Elkezd hányni, majd egy csípést mutat a nyakán. Allergiás rohamot 
kapott. Vajon ha felgyür minket és ott halunk, ki a felelős? A 


biztosítótársaság szabályai szerint a török. De tényleg felelőssé tehető? S ha 
nem, mert ő 1s áldozata a helyzetnek, meg tudna-e bocsátani magának, ha az 
autó utasai ottmaradnak? 

A törököt elviszik a kórházba, bemegyek utána, mert alá kell írnia a 
biztosítási papírokat. Már jól van. Hálás, hogy nem kiabáltunk vele, nem 
kértünk számon rajta semmit. Azt mondja, talán törökül, hogy ne 
haragudjatok, magyar testvéreim, tényleg nem Szulejmán küldött ellenetek, 
én csak egy kamionsofőr vagyok, és elbánt velem egy hülye szúnyog, egy 
aprócska, még csak nem 1s szimpatikus teremtménye az úrnak. 


03. 19. 
BÍRSÁG 


Tegnap bepakoltam a levest (krumplileves virslivel) és körbevittem a 
gyerekeknek. Soha nem szerettem naplót írni, mert nem tudtam, hogy hol a 
személyesség határa. A leves még benne van-e, vagy esetleg név szerint 
írjam ki a gyerekeket is tajszámmal együtt? Ráadásul nem tegnap történt, 
hanem tegnapelőtt, de tegnap nem volt erőm elővenni a gépet és írni. Eleve 
már az idő tekintetében sem mondok igazat. Milyen esélye van az 
igazmondásnak? Ez ugyanaz a kérdés, hogy van-e esélye az autentikus 
műalkotásnak, hiszen igazmondás nélkül a mű is megszűnik létezni, 
helyesebben nagyon 1s létezik, csak nem igaz, ezért aztán nem is autentikus. 
Mi az, hogy autentikus? Vannak eszközök, amiket annak ellenére 
használunk, hogy fogalmunk sincs, hogy mi a nevük, a pincében például, 
egy merőedényt, különben lévó, de ha valaki azt mondaná, add ide a lévót, 
ott ácsorognánk tanácstalanul, hogy mit? És vannak olyan szavak, 
amelyekről nem tudjuk pontosan, mit takarnak, de mégis használjuk őket, ha 
elég határozottan mondjuk, senki nem mer visszakérdezni. Mi az a például 
autentikus mű? 

Tegnap a kisfiammal elmentünk a Holdvilág-árokba. Nem volt ott 
senki. Olyan békés volt minden, hogy nehéz volt elképzelni, hogy 
hadiállapotok vannak, mert egy alattomos ellenség ott ólálkodik körülöttünk, 
s nemcsak ő, de még a fegyverei sem látszanak. Az egész Pilis tele van 
szórva a nemzeti emlékezet foszlányaival, királyok, hercegek, hunok és 
honfoglalók. A vírusra adott európai válaszok azt bizonyítják, pont ennek a 
múltnak van jövője, senki nem fog elmozdulni a nagyobb európai integráció 
felé. Globális gondok, nemzetállami megoldások. Egy kőbánya van az árok 
végén, egyszer ott láttam Szörényi Leventét, mert ásatásokat finanszírozott, 
hogy megtalálhassuk Ős-Buda várát. A lengyel barátnőm volt velem akkor, 
nézd, mondom, ott van Levente. Fú, tényleg, mondta, egyébként magas 
sarkú cipőben nyomta le az egész árkot, egy lengyel nő mindig ad magára, 
ezt ő mondta. Néztük Leventét, látod, mondom, ha valami amerikai seggfejet 
fordítanál, akkor most Mick Jaggerrel találkoznál. Amúgy Jagger erdő 
szempontjából kompatilisebb is, érted? Értem, mondta, mert tud németül, de 
szerintem, mondja, ez teljesen mást jelent, meg vannak olyan viccek, amiket 


az ember megtart magának, főleg, ha nem tud németül, s legfeljebb a 
gyerekének mond el, de csak egy bizonyos kor alatt. 

Ez a bizonyos kor alatti gyerek, mikor egy nagyobbacska szikláról 
legurult, azt mondja, hogy képzeld el, az oviban van olyan fiú, aki azt hitte, 
hogy erősebb, mint a szikla, és egy marha nagyot belerúgott, hogy 
széttörjön, de persze a lába tört szét. Hát az önhittség nagy veszély, mondom 
neki. Megyünk tovább, egyszercsak megszólal, azért, ha nem rúgsz bele, 
attól még nem vagy bátor. Legfeljebb okos. De lehet, mondja kis 
gondolkodás után, okos se, csak egyszerűen tudod, hogy a sziklát nem lehet 
szétrúgni. Te nem rúgtál bele egy sziklába, kérdem. Dehogy, mondja, nem 
vagyok olyan, mint az a gyerek az oviban. Különben az önhittségtől 15 meg 
lehet halni, nem csak a koronavírustól. Hogy, kérdeztem. Hogy például azt 
hiszed, ha leugrasz egy szikláról, akkor nem lesz semmi bajod, mert puha 
alattad a föld, és persze nem puha, szóval meghalsz. 

Valamit "gondoltam az  önhittségről, az önmagunktól való 
elragadtatásról, talán hogy ez mekkora átok, s hogy mi fogja móresre 
tanítani a közösségi portálokon saját életükkel kérkedőket, de végülis 
örültem, hogy a kisfiam nem próbálta ki, milyen leugrani a szikláról, mert 
persze pontosan tudtam, hogy az Járt a fejében, mert volt, amikor nekem is 
az Járt a fejemben, hogy olyan dolgokat kockáztassak meg, amikről pontosan 
tudni lehet, hogy lehetetlen túlélni. De ott motoszkál az agyban mélyen, 
hogy hátha nekem mégis sikerül. 

Csak a pénzügyekben vagyok visszafogott. 

Valaki mondja a telefonban, hogy munka nélkül maradt, mert a panzió, 
ahol dolgozott, bezárt. Ki akarna most panzióban megszállni? A határok 
lezárva, a lakások is szinte zárva, a svábhegyi elit persze már leugrott a 
balatoni nyaralókba. A vendéglátásban dolgozók az utcára kerülnek, persze 
csak képletesen, mert az utcákon kóricálni nem tanácsos, ők az elsőkörös 
kárvallottak. Azt mondja a tulajdonos, ha közös megegyezéssel lépnek kit, 
akkor visszaveszi őket, ha múlik a baj. És az alkalmazott belemegy ebbe az 
alkuba, holott, de hagyjuk is. Hihetetlen, hogy ennyi vállalkozás van, amiben 
nemhogy két hónapnyi, de egyhétnyi tartalék sincs. Vagy van, csak 
emberség nincs, és szeretné a tartalékokat megőrizni magának. 

Egy férfi felhívja a volt feleségét, a válás után még tartozik neki 
pénzzel, de nem tudja fizetni, mert tönkrement, s hogy a volt feleségnek még 
mindig jobb, mert olyan munkahelye van, amelyik utalja a fizetését. 
Tanárnő. A férfi valóban bezárta az üzleteit, elküldte az alkalmazottait, 


mondta, majd jelentkezzetek, ha vége a történetnek, s persze lement az új 
nővel a Balatonra. A Balaton ilyenkor igazán szép. Már a rómaiakat is 
lenyűgözte. 

Jövünk be a városba, megállunk az amfiteátrumnál, hétágra süt a nap, 
kutyasétáltatók, de csak kevesen. Hol vannak azok az emberek, kérdezte a 
kisfiam, akik itt éltek, amikor még Magyarország í15s Római Birodalom volt. 
Kérdezz olyat, gondoltam, amit a neten legalább meg lehet nézni, de nem 
mondtam, mert egy apának mindenre van válasza, arra 15, amire valójában 
nincs. 

Tényleg, hol vannak, gondoltam, hol vannak az avarok, lehet, hogy 
nem is voltak avarok, csak ki lettek találva. 

Egy ötvenes férfi csókolózik a parkolóban egy harmincas nővel. A férfi 
arca már nem vonzó, de divatos Írizurát vágatott magának. Ez méginkább 
előhozza az előnytelen arcot. Szük farmer van rajta, majdnem szkint. 
Minden közhelyes abban, amit látok, még az autó is. Audi. A feleség otthon 
van, meg a gyerekek is, épp kamaszodnak, rettenetes neki ez az 
összezártság, még akkor is, ha az agglomerációban laknak, s viszonylag 
nagy a kert és a ház 15. Mikor tudunk legközelebb, kérdezi a nő, de már nem 
nézem őket, az autómat látom, épp ráteszi a büntetést a parkolóőr. Nem 
tudtam, hogy fizetni kell, nem láttam a parkolóórát. Furcsa, hogy minden a 
fejetetején áll, s ilyen dolgok, mint például a parkolásért való bírság, mégis 
működnek. 


03. 20. 
APA 


Tegnap. Ez tényleg tegnap volt, nem úgy, mint az előző bejegyzésben, ami 
valójában egy korábbi napon volt. Tegnap kimentem a kisházba. Mi az a 
kisház? Egyáltalán miért lenne érdekes, hogy mit csinálok. A kisház egy 
részben fából készült ház Csillebércen. Éveken át ott írtam. Most ritkán 
megyek. Egyedül vagyok otthon, s legtöbbször úgy fogok hozzá a 
munkához, hogy fel sem öltözök. Az ágyból átülök a fotelbe, ez ugyan 
idézet egy dalból, de tényleg így történt velem ís, nemcsak az énekessel. 
Bekapcsolom a gépet, aztán már írok is. Nem figyelem az időt, most még 
annyira sem, mint régebben, hiszen nincsenek fellépések, csak családilag 
vannak feladataim. A fellépések elmaradása bevételkiesés, s egyben fokozott 
zárkózottság. 

Szóval fel sem öltözök, mint most sem, feltettem az ebédet, ez egy 
másik leves. Aztán csak írok. Írom azt, amit épp írok, elárulok magamról 
olyan intim dolgokat, hogy pizsamában vagyok, és írok olyat, ami nem kerül 
bele ebbe a naplóba, mert egy regény része. A Mamikám. 


(A mamikának én soha nem csinátam vóna olyat, hogy rosszat, mert a 
mamika olyan vót nekem, hogy jobban vót anyám, mint akitő születtem, mert 
akitő lettem, az olyan vót, hogy semmit nem, csak hatta, hogy a porba 
legyünk az összes gyerek az uccán utána meg, hogy menjek velik oda, ahó 
van valami értékes, mer én be tudok menni a háccsó ablakon, mer én kicsi 
vótam, most is kicsi vagyok, de akkó még kisebb vótam, csak akkora, hogy a 
legkisebb, pedig má tízéves vótam, de mer nem attak enni, csak olyakot 
ettünk, hogy vizes kenyérre rászórtuk a cukrot vagy rákentiik a zsírt és arra 
mikor sót mikor cukrot, nem vót olyan, hogy hús, meg vót akkó az anyámnak 
egy olyan ura, azt se tudom honna vót oláccigán vót, hát az aztán soha nem 
dógozott, de mindig ivott, meg oszt meg is vert benntnket, oszt a nővéremet 
belökte a szobába, az anyám meg csak hatta, pedig még én is tuttam, micsiná 
vele, mer olyat csinát, amit az én rendes apám nem csinát vóna egy 
gyerekkel soha sem, mert a rendes apám, amíg vót, addig rendbe vót minden, 
mer eljárt dógozni a pékségbe és nem ivott mindig, mert nem vót olyan, csak 


akkor, amikor tnnepek vótak és persze nem is vót hozzászokva, azé lehetett, 
hogy osztán az lett, hogy felgyullatt a pálinka benne, amikor megünnepelte, 
hogy megszületett a legkissebb tesvérem, aki akkó még a lekkissebb vót mert 
később született olyan, aki má nem az apámtó vót és az lett a lekkissebb, 
utána a nővérem is szült, még nem vót tizenöt, de attó az embertő, akit az 
anyám beengedett a házunkba, akive vótak ezek a rablások. Nem 
mondhattam, hogy én nem, mer vittek, oszt, amikó vót az az hely, ahó 
ekaptak a rendőrök akkó bekerűtem az intézetbe, olyan vót, hogy ott is vótak 
olyanok, mint az az oláccigán, akit az anyám hozott nektünk a nyakunkra 
mikó meggyullatt a apámba a pálinka, és etemettük, mindenki ott vót, még a 
parasztok is, mer azt a kennyeret ették, amit az én apám sütött nekik, mer má 
nem sütöttek otthon kenyeret, mindenki a bódbó vette és amit a bódba 
árultak, azt az én apám sütötte, és ott ríttak a parasztok is, hogy ki fog 
nekünk ilyen kenyeret sütni, ha má nem lesz nektünk a Gyuri. (A Mamikám 
című regény első oldala.) 


A regény felemlegetése itt tulaadonképpen mű a műben helyzet. Már régen 
tervezem, de valami miatt mindig elnapoltam, s most 15 zavarban vagyok, 
hiszen ősszel akartam indítani, hogy valójában fel vagyok-e készülve erre. 
Egy regény kétszáz oldalnyi érzelmi erőt és írói akaratot, meg 
nemutolsósorban tudást igényel. Ha ötven oldal után kifingasz, akkor az 
ötven oldal is kuka, hiába voltak benne jó erők. Minden csak akkor 
érvényes, ha az utolsó oldalon is ugyanaz az intenzitás működik, mint az 
elsőn, ugyanaz a világot feltárni akaró erő. 

Megnézem a levest. 

Tegnap, ami tényleg tegnap volt, kimentem a kisházba. Folytattam a fák 
csiszolását. Keresztet faragok egy sírra. Nem árulom el, kinek a sírjára. 
Annak a sírjára, aki miatt már nem kell mennem a kisházba. Vagyishát, aki 
miatt most mégis ki kellett mennem a kisházba. Rilke a Duinói elégiák 
írásakor naplót vezetett. Ki volt akadva a fűrészgéptől, hogy képtelen ilyen 
hangzavar mellett koncentrálni. A modern csiszológépek hangosak. Nem 
koncentrálok semmire, nem akarok elégiákat írni. A koncentráció alapvetés. 
Amikor gimis voltam, egy tanár, aki történetesen nem viszonyult negatívan 
hozzám, azt mondta, hogy az a bajom, hogy képtelen vagyok hosszú ideig 
egy dologra koncentrálni, s hogy csináljam fokozatosan, mindig növelve a 
koncentrációs időket, s ha eljutok pár hét alatt két óráig, az már elég. Arra 
koncentráltam, hogy koncentrálok, nem tudtam ezt a tevékenységet 


kiengedni a figyelmem teréből, néztem egy könyvet, és nem tudtam, mit 
olvasok, csak azt, hogy most én koncentrálok. Tulajdonképpen semmire nem 
emlékszem a kamaszkoromból. Rengeteget olvastam, szinte mindig, 
kérkedtem azzal, hogy olvasok, de egyik könyvre sem emlékszem. Az egész 
kamaszkoromat újra kellett olvasnom, aztán újragondolnom. Kicsit később, 
mondjuk, két év lébecolás után, amikor felvettek a szegedi főiskolára, gond 
nélkül tudtam koncentrálni mindenre. Kiderült, hogy nem a kamaszkor, nem 
15 egy rossz alkat miatt nem tudok a dolgokra odafigyelni, hanem a rettegés 
miatt, amit a gimnázium okozott. Rettegtem attól, hogy rosszul fogok 
teljesíteni, s mert rettegtem, rosszul is teljesítettem. Rettegtem, hogy ez majd 
belekerül a bizonyítványomba és megtudják a szüleim, különösen az apám, 
aki már jó ideje csalódott bennem. Majd még jobban fog csalódni, s végleg 
lemond rólam, hogy én vagyok a nemsikerült gyerek, akitől pedig annyit 
várt, és lám, hiábavaló volt a várakozás. Túl hamar meghalt, nem tudtunk 
beszélni arról, hogy mit érzett, s hogy milyen volt nekem egy csalódott apa 
gyerekének lenni. S milyen volt teljesen elhagyatva egyedül lenni, s hogy mi 
mindent köszönhetek annak az embernek, aki mégis mellém állt, mikor már 
félúton voltam a gimnázium és a pszichiátria között, mellém állt, hogy 
szeret. Remélem, nem azért, mert azt mondtam, hogy író vagyok. De ezt 
csak most mondod. Ja, tényleg. Különben megnézném, miket írsz. Majd, ha 
tényleg jókat írok, mert amit eddig írtam, már elégettem. Nem bírtam 
abbahagyni a hazudozást. Mellém állt, hogy szeret, aztán egy napon 
mégiscsak elhagyott. 

Álltam az ágya mellett, alig kapott levegőt, lehetőség sem volt arra, 
hogy tegyünk valamit. Önhittség, gondolok megint vissza a kisfiamra, hogy 
leugorhatunk a szikláról és semmi bajunk nem lesz, s önhittség azt hinni, a 
mi döntéseinktől függ a sorsunk. 


03. 21. 
TÁVOLSÁG 


Korszakhatár. Még meg sem történt, ami épp történik, s már azt latolgatják 
oly sokan, hogy korszakhatár. Ezután minden másképp lesz. Mint a válástól, 
betegségtől összetört ember, olyan most a világ. Hibásnak érzi azt, amilyen 
eddig volt, s ígéri, megváltozik, s ez a változás maga a korszakhatár. Új élet, 
mi a francnak az a rengeteg konferencia, ráadásul hetedhét határon túlra 
szervezve, minek az egymásra halmozott élmények, amelyeknek 
feldolgozására senkinek nincs ideje, mert ahhoz egy másik élet kéne, nem 
elég az átlagéletkort néhány évvel kitolni. Számtalan korszakhatárt értem 
meg, ilyen volt 2008, a pénzügyi válság, 2001, az ikertornyok, ilyen volt 
1989, a rendszerváltás, ilyen volt 1986, Csernobil, ilyen volt 1968, 
Csehszlovákia lerohanása. Vannak-e valós korszakhatárok, vagy csak a 
strukturált gondolkodás, a rendszerben való látás kényszere erőlteti ezeket a 
határokat. Mikor vette észre a római lakosság, hogy 476-ban elbukott a 
Római Birodalom? 576-ban már tudták? Mikor kezdődött az újkor? 1789- 
ben, a fÍrancia forradalom évében, 1640-ben, amikor Cromwell 
garázdálkodik Angliában, 1492-ben, Amerika felfedezésének évében, vagy 
1347-ben, amikor a legnagyobb pestisjárvány indult diadalmas útjára, hogy 
hamarosan veszett tombolásba fogjon és megharmadolja Európa lakosságát. 
Egon Friedell ez utóbbi véleményen volt. A bécsi komikus színész, kritikus 
és amatőr történész 1s volt. Hat kötetben írta meg, amúgy elég szellemesen 
az újkori kultúra történetét. Aztán 1938-ban egy márciusi napon kivetette 
magát bécsi lakása ablakán, egy legenda szerint azt hitte, a Gestapo jött érte, 
de csak a házvezetőnője kopogott be. A valóság azonban, hogy amíg a 
házvezetőnő a Friedellért házba toppanó SA-tisztet fel akarta tartóztatni, a 
szóváltástól megrémült alkotó kilépett az ablakon, de mielőtt ugrott, 
figyelmeztette a járókelőket, vigyázat, ugrok. Készült erre az ugrásra, hisz 
már rég megírta a barátainak, hogy kész arra, hogy kiiktassa magát ebből a 
tőle annyira idegen, s rá mint zsidóra különösen veszélyes világból. 
Éppannyi idős volt, mint most én. Hány éves a kapitány, kérdezhetnénk, de 
ne legyünk indiszkrétek, én amúgy nagyon óvatosan megyek ki a teraszra, 
mert pozitív tériszonyom van, vonz a mélység, de nem akarok ugorni, most 
még biztosan nem. 


Korszakhatár. Mi lesz utána. A koronavírus után lesznek öregek, kérdezte a 
kisfiam, mert úgy hallotta, az alattomos ellenség főleg velük fog elbánni. 
Lemegyek az utcára, mit keresnek ezek az öregek az utcákon, amikor meg 
lett nekik mondva, hogy maradjanak otthon. Kullognak, egymást támogatva 
idős párok, kutyát vezető nénik és bácsik. Azt hiszem, mindig itt vannak, 
csak most jobban látszanak, mert üresek az utcák, a kevésbé veszélyeztetett 
korúak kerülik a közösségi tereket, félnek. Ráadásul az öregek bármilyen kis 
távolságra merészkednek is, sokáig vannak kint, mert mire elérik a boltot és 
visszaérnek a lakásukba, órák telhetnek el. 

Hétvége van. Nincs különbség a napok között. Főzök, mint más 
hétvégeken. Kiszállítom az ennivalót, a fiam mérges, hogy mért nem 
maradok otthon, nem örül a gondoskodásnak. Be kéne vezetni a vasárnapi 
ebéd skypon változatát. Mindenki megterít, kiteszi az étkezőasztalra a gépet, 
elfér, mert egy csomó üres hely van ott, aztán jó étvágyat és közösen eszünk. 
Vajon a virtualitás tobzódása kivált-e egy mélyebb testigényt az emberekből, 
vagy épp ellenkezőleg, végre rájövünk, hogy mennyi felesleges alak 
tolakodott be az intimterünkbe, bele a leheletünkbe, a szagunkba, hogy ők 15 
ránk ömlesszék a leheletüket és a szagukat. Végre kimegy ez az amerikai 
bizalmaskodó ölelgetés szokása a divatból, a harminckétfogas vigyorral 
együtt. 


03. 22. 
SZERETHETŐ 


A napló mint műfaj azt a látszatot kelti, hogy közelebb áll az igazsághoz, 
mint egy regény vagy egy novella, holott dehogy. Az író, amikor elkezd 
valamit írni, önkéntelenül figyelembe veszi a szöveg belső igazságait, amely 
igazságok nem a valóság direkt megjelenítésének szabályait követik. Minden 
megnyitott szöveg fikció, az 15, amely azzal kérkedik, hogy már a 
műfajmegjelöléssel a valóságkövetést emeli olvasói fókuszba. A bizalom 
megteremtése, a hitelesség fenntartása mindenekelőtti követelmény, de 
minden író pontosan tudja, hogy mindez nem tartható fenn, ha nem a szöveg 
belső elvárásait követi, s nem törekszik arra, hogy a valóság mélyebb 
feltárását érje el. A napló elhallgat, szelektál az események között. Mit tart 
valaki eseménynek, mit nem. Bármi esemény lehet, amennyiben megtaláljuk 
a szövegen belüli egzisztenciális súlyát. Ideig-óráig eljátszhatunk azzal, 
hogy az olvasót intim terepre vezetjük. Ez itt a fürdőszobám, ez az ágyam, 
velük beszélek telefonon, ők azok, akik meglátogatnak kolera idején is. De a 
bennfentesség csak felületi élményt nyújt, s úgy felejtődik el, mint az 
egymásra halmozott élményeink, amelyek átgondolására nem jutott időnk, 
amelyek valójában hiába történtek meg velünk, a belső minőségünkre nem 
voltak hatással. Igazat mondani nem más, mint gondot viselni önmagunkra, 
a magunk és a világ kapcsolatára, gondot viselni arra, ami körülvesz 
bennünket. Önmagunk feltárása nélkül nem lehet megfogalmazni semmit a 
létről. Gnóthi szeauton, áll a delphoi jósda kapuján, s ez áll minden író 
kapuján és minden olvasó kapuján, ez áll az ember kapuján. Aki nem tesz 
erőfeszítéseket, hogy megismerje önmagát, soha nem fog semmit megtudni a 
világról. Csak híreket hall. Hányan lettek betegek, hányan haltak meg, hány 
helyen jártunk már a világban, mit kell még a listán kipipálni. Nincs lista, 
csak napok vannak és évek, amiket érvényesen kell leélni. Benne lenni a 
létben, nem kívülről szemlélni, mint egy ismeretterjesztő filmet. Mert a 
létünknél semmi sincs hozzánk közelebb. Ez a valódi otthonosságunk. Ha 
megfeledkezünk róla, elfelejtünk élni. Mindent visszavesz az utolsó órán. 
Tudod? Tudom. 

A gondot viselni magunkra, a világra tulajdonképpen nem más, mint 
szeretni a létet. Az igazat mondás nem más, mint a lét szeretése. Vagy 


megfordítva: szeretés nélkül nincs igazmondás. 

Amikor egy író különbnek érzi magát a szereplőinél, méltatlan a 
feladatára, mert ez az önteltség megakadályozza abban, hogy feltárja más 
életek igazságát. Amikor az imént elkezdtem az igazmondásról írni, lassan, 
de biztosan sodródtam a megingathatatlannak látszó állítások terepére, míg 
végül önkéntelen szentenciózus igazságokhoz értem, megvonva így a 
mondatoktól a törékenységet, a továbbgondolás esélyét, mindazt, amitől egy 
szöveg szerethető lehet, s mint szerethető esélyes az igazmondásra. 


03. 23. 
HANGOK 


Fekszem az ágyban. Csend van a lakásban. Régen óvatos léptek hallatszottak 
a másik szobából. Hétvége volt vagy nem, csak iskolába kellett menni 
időben, s nem akarták, hogy a szülők felébredjenek, pedig az anya már nem 
sokáig marad az ágyban, ahogy meghallja ezt a zajt, felpattan a szeme és 
megy, hogy biztos legyen reggeli és uzsonna a táskában, ne felejtsék itthon. 
Meleg marad a paplan alatt, ahonnét kikelt. Átdugom a lábam. Olyan, 
mintha még ott lenne, holott már nincsen. Most teregetésre használom azt a 
szobát, ahonnan a hangok. Épp ágyneműk vannak ott, az lett mosva. Már 
nem kell vennem ágyneműt, ami van, kitart. Mennyi mindenem van, 
tulajdonképpen semmire nincs már szükségem, csak élelmiszerre. 

Fekszem az ágyon. Hogy is van ez, most mit 1s ír az útikönyv az 
életembe épp turistaútra befizetett utazónak, hogy egyszerre van ez az író 
egyedül, és egyszerre van egy kisgyerekkel egy Pest környéki faluban vagy 
bandukol a Pilisben? 

A másik ember révén kapcsolódunk a többiekhez, fogjuk egymás 
grabancát, hogy ne lendüljük ki az életből oda, ahol nincs semmi. Az 
otthonunk a másik marka. Ha nincs ez a másik, aki által, ha homályosan is, 
de láthatóak vagyunk és láthatóvá válik az, ami körülöttünk van, oktalan 
bolyongunk, keressük a hasznosságunkat, keressük azt a markot, ami újra 
meg tudja ragadni a grabancunkat, vagy még inkább azt a grabancot, amit mi 
meg tudunk ragadni, s ha nem találjuk, bolyongunk tovább, sokszor ez 
marad az életünk utolsó harmadára, a hasztalan bolyongás. 

A bolyongó nem ártalmas ember. Tudjuk, hány éves, de nem tartozik a 
többi hányéveshez. A bolyongó egyedül van és ebbe az egyedüllétbe 
rendezkedik be, mert elveszítette a kapcsolódást a többiekhez, holott 
folyamatosan kapcsolódni akar. Nincs útban, mert nem akar útban lenni. 
Nem tolakodik a szomszéd mellé, amikor egyidőben indulnak le a lépcsőn, 
mert attól fél, terhes a szomszédnak ez a tolakodás. Amúgy a szomszéd 
tényleg terhes, a harmadik gyerekét várja. Az is kislány lesz, de ez csak 
később derül ki. A szomszéd is tartózkodik, mert félreérti a bolyongó 
tartózkodását. A bolyongó egy félreértett ember. Nem maradnak barátai, 
mert azok a barátok még akkor lettek, amikor nem volt bolyongó. Most 


távolságot tart, nem fertőz. A bolyongó hasznos akar lenni, de fél, a 
hasznosságát más tolakodásnak értelmezi, ezért aztán mégsem lesz hasznos, 
minden pillanatban azt éli meg, hogy haszontalan. Haszontalannak lenni 
nagyon rossz. 

Fekszem az ágyon és a régi hangokra gondolok, hogy mennyi régi hang 
múlik el. 


03. 24. 
EMLÉK 


Mi marad a körülöttünk zajló történetből. Mi marad abból, ami velünk 
történt. A múlt emlék vagy valóság. Ha hagyod, hogy emlékké váljon valaki, 
aki létfontosságú volt neked, végleg elveszíted. Az emlékké válás 
valóságvesztés. Megbotlott a sorsod, elhagytak, vagy egy váratlan vendég 
érkezett, egy súlyos betegség, és hirtelen visszaveszed az arcod, mert semmi 
mást nem érzékelsz a létedből, csak a törékenységet. Aztán összeszedted 
magad, és emlékké válik mindaz, ami történt, újraépül az arc. Néha azon 
kapod magad, hogy már el is felejted, hogy mi volt, hogy mennyit sírtál, 
mennyit gyötrődtél, hogy olyan embereknek is panaszkodtál, akikkel 
különben korábban szóba sem álltál, s mit ad isten, már most sem állsz 
szóba. S ha jön egy újabb összeomlás, a pszichiáter azt mondja, hogy 
feszegessük fel még az előzőt is, mert ott sem történt feldolgozás. S végül 
orvosi segédlettel szabadul rád a sorsod összes fájdalma. 

Nem dolgoztad fel, ez a nemzet nem dolgozta fel, és akkor 
belefoghatunk egy feldolgozásba, hogy tulajdonképpen semmit, ami az 
elmúlt harminc évben vagy az elmúlt százötven évben történt, nem 
dolgoztunk fel, vagyis azokat biztosan nem, amikre még vissza tudunk 
emlékezni. Ki tudja, feldolgoztuk-e a világosi fegyverletételt, lehet, hogy 
nem, de ki emlékszik arra már, ki tudja, hogy feldolgoztuk-e már a 
dédnagymama halálát, aki valakinek a nagymamája volt és valaki másnak az 
anyukája, de ki emlékszik már a dédire. Fel kell mindent dolgozni? Vagy 
hagyni kell, hogy amíg eleven az emlék, mondjuk úgy, nem emlék, hanem 
valóság, akkor levonjuk a tanulságokat, aztán megpróbálunk felejteni. Nem 
lehet fenntartani a múltat eleven valóságként, mert akkor ott nehezülne ránk 
mindenki halála, mindenki büne, mindenki szenvedése. Ki tud úgy élni, 
hogy örökösen a megkínzatására gondol, az elveszített honfitársakra, a haza 
elszakított részeire, a meghalt testvérekre, az elszedett vagyonra, a 
megbecstelenített rokonokra. Talán érdemesebb belátni, hogy nem lehet a 
múltat feldolgozni, ha élni akarunk. A felejtés, a ne beszéljünk róla az élet 
érdekében adott válasz, és könnyen lehet, hogy épp ez a helyes válasz. Csak 
annyit pazarolhatsz a múltra, amennyi az életünk megélése mellett még 
marad rá. Minden azt akarja, hogy aki él, az éljen. 


Volt egy kiszáradt diófa az udvarunkban, még egy oldalága élt, de a 
teljes koronája száraz volt, a törzse odvas, nem is lehetett érteni, hogyhogy 
nem roskad össze. Gyere velem, mondta a nagymama. Hová, kérdem, azt 
mondja, az öreg diófához. A disznóólak mögött volt. Nézem a fát, kirohadt 
törzsét az az egy élő ág újraépítette, már csak rés maradt a valahai 
ürességből, s a koronán újabb ágak virítottak, pompáztak, vagy csak 
egyszerűen nőttek. Az az egy kicsi élő szál meg tudta újítani az egész fát, 
mert élni akart, mondta a nagymama. Öreg volt, közel a halálához, vagy 
legalább ahhoz az időhöz, amikor végérvényesen elveszítette a kapcsolatát a 
valósággal, elveszítette az emlékezetét. Rettegett, mert nem tudta, hol van, 
senkit nem ismert fel, mindenkit ellenségnek gondolt. Így aludt és ébredt, 
három éven keresztül teljes rettegésben. Emlékezet nélkül mégis elveszünk, 
ahogyan felejtés nélkül is. Mindkettő kell ahhoz, hogy ne rettegjünk és 
tudjunk élni. De milyen arányban? 

Vajon mennyiben volt az új fa a régi folytatása? Szeretnénk olyannak 
látni az életünket, mintha egy nagy folyam része volna, s már ezzel, hogy 
része tudunk lenni, azt hisszük, igazán értelme volt az egésznek, annak is, 
hogy vége lett, mert máshonnét szemlélve ez az egész mégis folytatódik. 
Holott nem folytatódik, az életünk menthetetlenül egyetlen volt. Mégsem 
szeretnénk haszontalanok lenni, és csak a nagyon hülyék akarnak rosszak 
lennt. 

Fontolgatja mindenki, mi változik, ha ennek (háború, járvány, 
gazdasági összeomlás) vége lesz. Mi marad a jócselekedetekből, milyen 
tanulságokat hoz ez az idő. Valami majd változik. Aztán a változásra ráépül 
a felejtés, visszatér az öntudat, elveszik az alázat. És kezdődik az egész 
elölről, csak más szereplőkkel. 


03. 25. 
ÁLOM 


Egy ilyen jellegű írás szinte kötelezővé teszi, hogy legyenek benne álmok, 
vagy legalább egy álom. Az ember, aki ezt a szöveget írja, kikel az ágyból, 
átül a fotelbe, mint korábban 1s írva volt, és úgy kezdi, hogy azt álmodtam. 
Vajon érdekes álom lesz? Olyan, ami tele van izgalmas, megfejtésre váró 
részletekkel? Amiből következtetéseket lehet levonni az aktuális időre vagy 
a múltra, esetleg láttatja a jövőt 15? Eltitkolt és elhallgatott lélekrészek jutnak 
szóhoz, mondhatni segítséget kapunk az igazmondáshoz, ami mégiscsak 
célja minden írásnak. Amikor elmondjuk, nem másnak, először csak 
magunknak ezt az álmot, vajon mennyit torzítunk rajta, mennyit változtatunk 
ahhoz, hogy hozzá tudjon valóban szólni ahhoz, amit most érzünk, ahogy 
most élünk. Nem tudni, mert nincs felvétel arról az álombeli képsorról. 
Amikor mesélünk, időnként tudatosan is jelezzük, hogy itt most nem 
emlékszem, hogy mi volt, meg nem tudom pontosan, hogy ki jött szembe, de 
szerintem ismertem (következtetés, ez nem volt benne az álomban), mert 
úgy köszöntem, mintha már régen ismernénk egymást. Még el sem 
meséljük, már a fejünkben újraépítjük az álomsort, logikát rakunk bele, 
mintha nem is álombeli történés volna, itt-ott homályt, hogy látszódjék, ez 
egy álombeli történés. 

Azt álmodtam, hogy a vécében újra folyik a víz a sokéves és már régen 
elhasználódott tartályból, folyik lassan le a csempén, ezerszer megcsináltam, 
de most újra utat talált magának, megyek felmosóért és látom, ahogy a 
fürdőszobában megemelem a vödröt, hogy ott 15 áll a víz, emelem a vödröt, 
és a víz egyre magasabb, a mosdók alatt, nálunk kettő van, már legalább 
húsz centi magasságban áll, be kell meregetni a kádba, elkezdem gyorsan, 
hogy ne növekedjen a víz és hátranézek, látom, az egyik mosdó ki van 
szakadva a falból, és akkor elkezdek zokogni, hogy nem bírom, nem bírom 
tovább, még azt 15 mondom, hogy nem akarok tovább élni, Eszter meg áll a 
fürdőszobaajtóban és azt mondja, ne haragudj, véletlen volt, nem akartam. 
Álmomban mindig vele beszélek, olyan, mint az anyanyelv, hogy már évek 
óta nem használod, de mikor álmodsz, azon a nyelven elevenedik meg a 
világ. 


Mindig irigyeltem azokat, akik kényelmesen belehelyezkednek más 
nyelvekbe. Hiába küzdök, nekem nem megy, amikor jól tudtam, mondjuk 
oroszul, mindig azt éreztem, tudhatnék sokkal jobban. A nyelvtanulás 
meghozza a napi kudarcot, móresre tanít mindennap. Elfelejtett és meg nem 
jegyzett szavak, amelyek azzal riogatnak, hogy ugye, találkoztunk már, de 
nem tudod, hogy ki vagyok. És tényleg nem tudom, ahogyan nem tudok 
neveket megjegyezni, így aztán nem, vagy hibásan ismerem fel a világot 
azon az idegen nyelven. A napi kudarc éppoly fontos, mint a napi betevő. A 
napi kudarc életben tartja az esendőséget. Nem enged felejteni azzal, hogy 
elfeledett szavakat, megfejthetetlen mondatokat ömleszt rám. De mikor 
álmodok, ott az anyanyelv, ami nem egy tudás a világról, hanem érzelmi 
kötődés, jelentésárnyalatok sokasága, amelyek jórészét fel sem tudjuk 
fejteni, mert miért 15 kéne felfejteni, ami ott egységben van. Ne haragudj, 
mondja Eszter, mert ő beszél az álmomban. Dehogy, csak elkeseredtem, már 
biztos minden elöregedett ebben a lakásban, azért megy tönkre, de fölösleges 
kicserélni, soha nem térül meg egy lakásfelújítás, csak a gyerekeknek marad 
kevesebb. 

Elmondtam, mit álmodtam, de nem ütök fel álmoskönyveket a 
fejemben, hogy elmagyarázzam magamnak, mi mindent rejt ez a vizes- 
romos történet. Felállok, megyek, meglocsolom a teraszon a virágokat, 
mikor írom, már visszaültem, különben nem tudnék írni, hideg van, pár 
napra visszajött a tél, de locsolni ilyenkor is kell. A kislányom nézi a teraszt 
épp három évvel ezelőtt, egy márciusi napon. Ugye, apu, azért ültetsz majd 
virágokat. Persze, mondom, mindent ugyanúgy csinálunk majd, mint amikor 
anyu még élt. Holott semmit nem tudtunk már ugyanúgy csinálni, mert nem 
élt. Ne haragudj, véletlen volt. 


03. 26. 
UNALOM 


A véletlen, hogy vírus és kijárási korlátozások teszi, hogy a távmunka most 
diadalra jut. Örülhet, aki otthonról tud dolgozni, mert az ő munkahelye 
kevésbé van veszélyben. A felügyeleti jog az időnk felett a legnagyobb 
ajándék és a legnagyobb szabadság. A felügyeleti jog az időnk fölött a 
legnagyobb átok és kibírhatatlan rabság. Én döntök, hogy mikor mit 
csinálok, milyen ritmusban, s ugyanakkor rám hárul annak a felelőssége, 
hogy betartsam a napirendet, mert senki nem segít kívülről. A munkahely 
szabadon enged, csak legyen teljesítmény, kivétel, ha egy ádáz multiról van 
szó, ahol leleményes programozók olyan programmal látták el a rendszert, 
hogy ha negyedóránként nem ütsz le egy billentyűt, akkor kapsz egy 
figyelmeztető levelet, ahol felajánlják, hogy az eltékozolt időt levonják a 
szabadságodból. De vegyük úgy, hogy te egyéni vállalkozó vagy, aki 
bedolgozik, vagy alkalmazott, akiben megbíznak a munkaadók, vagy nem 
bíznak meg, de nem volt pénzük ilyen leleményes ellenőrzőprogram 
kiépítésére. Na, akkor összezavarodik és keveredik a magán- és a hivatali 
idő, összekeverednek a barátok olyan munkatársakkal, akiket eszünk ágában 
sem volt a lakásunkban látni, még képernyőn se, amikor a hivatali bulikról 
készült képeket nézegetjük, amin azok a munkatársak is rajta vannak, 
gyorsan továbblapozzuk, most meg ott díszelegnek egy képernyőn a 
szobánkban, és még beszélnek is, Jó, hogy nem nyúlnak ki egy kis nastért, 
amit az otthondolgozó elég gyakran ropogtat, nem is gondolva arra, hogy 
otthondolgozás örve alatt tulajdonképpen hízókúrát tart. Iroda lesz a 
lakásból, ráadásul a társunk irodája is, az is ott szöszöl mellettünk, néha még 
beszél is, a gyerekekről már nem is beszélve, ha kicsik, a távoktatásban kell 
részt vennünk, ha kamaszok, hát nullahuszonnégyben nézni az unott arcukat, 
meg hogy mennyire utálnak összezárva lenni a szüleikkel, tényleg még 
telefonálni sem lehet rendesen, mert mindent hallanak. Elviselni azt, hogy 
velük veszekszenek ilyen faszságokon, hogy mért nem dobtad be a 
szennyesbe, holott nekik van bajuk egymással, csak azt a bajt nem lehet 
bedobni a szennyesbe. 

Uralni az időnket komoly feladat. Napirendet kell csinálni, és be is kell 
tartani, ha nem akarsz teljesen szétesni, s ez az egész valójában dögunalmas, 


ugyan megspórolom az utazási időt, meg tulajdonképpen eredményes is 
tudok lenni, de nem találkozok senkivel, a munkahelyi figyelem csakis a 
feladatokra korlátozódik. Jó volna látni másokat, beszélni hülyeségekről, 
kibeszélni a szomszéd szobában ülőket, meg beszólogatni az ellenszenves 
munkatársaknak, megsértődni, ha visszaszólnak, hagyni, hogy más ossza be 
az időnket, ne legyen már ez 15 a mi felelősségünk. 

A modern nevelés arra kapacitálja a szülőket, hogy engedjék a gyereket 
választani. Még beszélni sem tudnak, s már megkérdezzük, melyik nadrágot, 
inget, szoknyát akarod felvenni, mit akarsz vacsorázni, van ez 15 meg az 1s, 
meg lehet más is. A gyerek csak bámul, miért nem játszhat nyugodtan, mért 
nem dönti már el az a szülő, hogy mit kell felvenni ilyen időben és mikor mit 
ebédelünk vagy vacsorázunk, mért kényszeríti rá a választás terhét, azért 
szülő, mert bizonyos dolgokat neki kell megoldani. Rengeteg időt vesz el, ha 
mindenről örökösen döntenünk kell, és nem fogadjuk el, hogy vannak 
dolgok, amikről más dönt, hogy az a döntés nem a mi kompetenciánk. S az 
elvesztegetett időn túl azzal 15 számolni kell, hogy nem szeret mindenki 
dönteni, s van, aki nem 1s tud. 

A háború után, mesélte nagymama, amikor az uradalomban bérért 
dolgozók (béresek) földet kaptak, a nagy boldogság után, mikor 
szembesültek a föld követelte feladatokkal, gyorsütemben megszabadultak 
tőle, mert nem tudták, hogy mikor kell felkelni és elmenni kapálni, és 
meddig, hány napot igényel egy-egy munka, mert soha nem voltak olyan 
helyzetben, hogy ilyen döntéseket kelljen hozniuk. Nem is kellett kérni, 
szinte rohantak a szövetkezetbe, ahol most nem egy tiszttartó, hanem a 
szövetkezet elnöke és ágazatvezetői mondták meg, mit kell csinálni. A föld 
csak a már korábban is földdel rendelkezőknek volt hasznos, mert tudták, mi 
a dolguk. Amikor aztán ezerkilencszázhatvanban sokadik futamra végül 
majd minden kisparaszt földjét, gépét, lovát elvették, akkor nem pusztán a 
vagyonuktól fosztották meg ezeket a gazdálkodókat, hanem ettől a tudástól 
15. Az idő beosztásának és a saját föld megművelésének tudásától, hogy 
végül teljességgel alkalmatlanná tegyék őket a magántulajdonra. 

Felügyeletet tartani az idő fölött a napirend betartását jelenti. Hogy 
miért ez a napirend, nem haragudhatok másra, nem válthatok munkahelyet, 
mert hülye dolgokat követel tőlem a főnököm, hiszen ebben a 
vonatkozásban én vagyok a saját főnököm. Az otthonhoz kötött napirend 
egyre unalmasabb lesz, egyre megszokottabbak a mechanizmusai. S hiába 
álmodozunk a munka végéről, ami a rend értelmében mondjuk, fél ötkor 


végetér, a váltásnak nincs nagy látszata. Becsukjuk a gépet, vagy csak 
átváltunk egy sorozatra. Egy iszákos barátom egy napon váratlanul 
abbahagyta az ivást. Egészségi okokból, kérdeztem, vagy a pénz miatt. Nem, 
mondta, untam már. Egy időben azt hittem, izgalmas, hogy eljön az az óra, 
amikor felbontom az első bort, és akkor még le 15 mehetek a sarokra, ott van 
egy hely, ahová haverok járnak, olyanok, akik már szintén felbontották az 
első bort. Érdekesnek látszott, mindenki szabadnak. De évek óta mindenki 
ugyanazt a monológot mondja, és évek óta ugyanazt a rendet követi, amit az 
alkoholfüggése parancsol. Az alkohol megoldotta a napok struktúráját, s 
bizonyos értelemben átvállalta a felelősséget egy csomó idő fölött, ami így 
mindig eltelt. Meguntam. 

Meguntam. Vajon hányan néznek így egy idő után a szintén 
otthondolgozó feleségükre, férjükre, a családjukra vagy csak a munkájukra, 
a korábban kedvenc sorozatukra. Az idővel való hadakozás héraklészi 
munka, nem egy feladat a sok közül, hanem a feladat. 


03. 27. 
IDŐ 


Birkózás az idővel. Tegnap kigondoltam, hogy mit fogok ma írni. Az írás 
elsősorban gondolati munka. Az üres lap és semmi nem jut eszembe típusú 
írói sirámok a szemfényvesztéshez tartoznak, mert mi a fenének ül le egy 
ember egy üres lap elé, ha nincs a fejében semmi. Nem ül le, mert senki se 
pszichopata, hogy farkasszemet nézzen az ürességgel. Inkább iszik vagy 
baszogatja a mellette élőket. Kigondoltam, hogy ma mit fogok. 
Mondatszinten, mert olyan az ember, hogy nem tud nem korrigálni, már 
fejben. Nem, az úgy nem lesz Jó, meg ott van egy idétlen szóismétlés. Mint 
gyerekkoromban, éppúgy csinálom, hogy kigondolom, hogy mit fogok 
mondani a kedvenc tanítónénimnek, hogy jobban szeressen, vagy hogy mit 
fogok mondani az agronómus feleségének, akibe szerelmes voltam, hogy 
érdekesnek találjon, valamint egyértelmű legyen a közlésem, hogy szerelmes 
vagyok bele, de az ő számára legyen ez a közlés teljességgel félreérthető. A 
belső gondolkodás minden csínját és bínját kitanultam. Ismerem a százszor 
elkezdett és újraírt mondatok és gondolatok rettenetes terhét, hogy olyan, 
mintha elakadt volna a lemez, csak abban különbözik, hogy kicsit mindig 
másképp szólal meg, vagy egy hülye refrén, amit ezerszer ismétel meg az 
előadó, ha elindul a vonat, a szívem majdnem megszakad, és a vonat még 
mindig nem indul el, mert a gondolkodó fej egy kicsit mindenen változtat, ha 
elindul a szerelvény, a szívem majdnem... ha elindul a vonat, a pulóverem 
elszakad. Valahogy így. De nem emlékszem, nem írtam le, pedig emlékszem, 
kigondoltam, mi lesz az a pár szó, amiről majd eszembe jut, hogy mit 
gondoltam ki. Mi volt az a pár szó, ez sem jut eszembe. Megnézem a 
jegyzetfüzetemet, hátha mégis leírtam, de nem. Mire gondoltam tegnap, mit 
akartam leírni, keresek tegnapi eseményeket, hogy azokból hátha kitalálom. 
De nem. Csak arra emlékszem, hogy le akartam írni, mert arra gondoltam, 
hogy ma az fog történni velem, ami történik, hogy nem jut eszembe. Végülis 
vannak dolgok, amikre emlékszem, hogy például le akartam írni, meg hogy 
csak azt a néhány szót akartam leírni. 

A kisfiam felmegy a szobájába, mert ott van a pulcsija és indulni kell. 
Aztán jön le, hol a pulcsid, kérdezi az anyukája, ja, azt elfelejtettem, mit 
csináltál fent, nézegettem magam a tükörben, mondta, most nő egy foga, és 


el van magától ragadtatva, hogy valami újdonság történik a szájában. 
Kimegyek a konyhába, kinyitom a kamraajtót. Mért nyitottam ki. Megyek a 
boltba, hogy a legfontosabb a kávé. Kipakolok otthon, hogy végre főzök 
kávét. Elfelejtettem, egy csomó pénz elszórtam, holott csak kávét akartam 
venni, amit végül nem vettem, de már nem megyek le, csinálok neszkávét, 
mint tegnap, amikor szintén elfelejtettem. Ilyenkor kell megemlíteni a rövid 
távú és hosszú távú memória játszmáit, hogy arra nem emlékszem, hogy 
most mit, bezzeg arra, hogy gyerekkoromban azt mondtam a nagyapámnak, 
hogy nem a nagyapa a parancsnok, hanem az apu a parancsnok, na, arra 
kristálytisztán, holott nem. Valójában csak arra emlékszem, hogy elmesélték, 
hogy én azt mondtam, pedig valószínű, hogy nem ezt mondtam, csak valami 
hasonlót, de az emlékeket őrző szülők ebben a formában szerették volna 
megőrizni ezt az emléket, így tartották tréfásnak vagy a gyerekre 
jellemzőnek. Én kicsit alakítok ezeken a meséken, hogy legyen olyan a 
gyerekkorom, ami nekem jobban tetszik. 

Rövid és hosszú távon 1s felejtek. Idő Nagyúr tényleg nagy úr. 

Régen azt gondoltam, hogy olyan az élet, mint a tárt karok, mint a 
sarkára fordított piramis, aminek sarokpontjában épp én vagyok, s ahogy 
felnézek rá, ott van az életem táguló világa. Aztán, nem is tudom, hány éves 
voltam, mintha talpára állt volna ez a piramis, mint egy vietnámi 
bambuszkalap, az egész átfordult, nem egy nyitott perspektíva volt már, 
hanem valami búra, aminek pontosan látom a határait, hogy az évek mind 
pakolnak alám egy-egy téglát, s én közelebb és közelebb kerülök ennek a 
búrának a fedeléhez, s a végén ott lapulok szét a leélt évek és az élet vége 
között. 

Keresni kell, kutatni kell, aktuálisan épp honnan látjuk a világot, s 
amikor arra gondolunk, hogy bár szétlapulás a vége, mégis egyre 
magasabbról, szóval egyre nagyobb rálátással, akkor végigfuthat rajtunk az 
öregedés büszkesége, hogy nalám, én már ezt is tudom, nalám, én már 
látom, ebből meg abból mi lesz, nalám, olyan otthonos nálam a tudás, mint 
egy háziállat. Az öregek bölcsek, már túlvannak annyi dolgon, hogy 
lehetnek bölcsek, de nem azok. Az öregek is olyanok, mint a többi 
korosztályhoz tartozók, bölcsek meg hülyék, rendesek meg szemetek, 
kedvesek meg tolakodóan agresszívek, csak egy közös vonásuk van, hogy 
öregek. Mert korántsem olyan az idő, hogy felemel, inkább elnyel, ahogyan 
a sár, süppedünk bele, és nem a távlatosság jellemzi ezt a nézést, amivel 
rálátunk a világra, hanem az utolsóság. Épphogy kevesebbet látunk, de az a 


látás mindennél fontosabb, mert utolsó látás. És utoljára csak olyan látás 
van, aminek már nincs ideje hazudni, az igazlátás, ami a világból már 
keveset lát, de a belső működésből egyre többet. Befelé nézni, gondot viselni 
a belső működésre, ez a feladat, hiszen ki végezhetné el ezt a munkát jobban, 
mint az, akit magába nyel az idő. 

A perspektívát mutató idő harcosa diadalmasan áll a csatatéren, győzni 
és foglalni akar, nincs ideje megpihenni és visszanézni az áldozatokra. Az 
időbe süppedő nem szégyelli, hogy megsiratja őket, hogy mindenen 
elkönnyezi magát, a leghülyébb sorozatokon is, a Don Matteó-n például, ami 
olyan, hogy tényleg rendkívül csendes film, a főszereplő a Bud Spencer- 
filmek valahai nagyvitéze, Terence Hill, most elvénült papot játszik, 
biciklivel jár, szó sincs autósüldözésről, és olyan ájtatos képe van, mint egy 
aranyos állatkának egy mesefilmből, minden a lehető legközhelyesebb 
benne, de minden pillanatában van egy örök igazság. Elsírja magát, mert ki 
ne sírna olyankor, ha az igaz szerelem győz, ráébred a hibájára egy bűnöző, 
vagy egy üdvözlégymária megoldja a gondokat, s ahogy sír, egyre magasabb 
lesz a saras víz körülötte, s végül, még a sorozat biztosan tart, vagy épp 
készül az újabb évad, de ő belesírja magát a pusztulásba. Ne haragudj, 
véletlen volt. 


03. 28. 
NÉPDAL 


Véletlen belebotolhatunk és észrevétlen csaphat le ránk az ellenség, mert 
nem látszik. Megbújik a levegőben, olyan, mint isten. A koronavírus 
istenbizonyíték. Egy végtelenül egyszerű, istennél mindenképp egyszerübb 
élőlény, és mégis el tud bánni velünk. Vagy isten lényege épp az 
egyszerűségben rejlik? Hogy van vagy nincs. Hinni benne elhatározás 
kérdése, hiszen sosem lesz meggyőző érv se mellette, se ellene. Elhatározás, 
amit mégis oly sokan nem tudnak meghozni, és vergődnek a van és a nincs 
között. Ők azok, akik istentagadók között hívők, hívők között istentagadók, 
holott, ahogy egy idősebb barátom mondta, egyszerre két szekeret nem lehet 
tolni, bár ő nem istenre értette, hanem a párkapcsolatra. 

Az ellenség megbújik a levegőben, nem lehet felismerni, ahogyan a 
rendszerváltás előtt megbújtak a társaságokban a besúgók. Figyeltek és 
fürkésztek, de nem lehetett tudni, hogy ők figyelnek és fürkésznek, s hogy 
ezt milyen céllal teszik. Tudtam, hogy figyelnek, ahogyan tudom, a 
levegőben 1s ott az ellenség, meg a bevásárlókocsik fogóján és a kilincseken 
és a boltok pultjain és a buszok kapaszkodóin, csak nem látszanak. Tudtam, 
de ha az ő figyelembevételükkel élek, ők uralják az életemet. És ezt nem 
akartam. 

Négy fiatal író utazott a Szovjetunióba 1986-ban. Az út hivatalos volt, 
találkoztak háborús hősökkel. Egyik oldalon ült a négy író rendezetlen és 
alkalomhoz nem illő ruhában, szemben velük a veteránok, széles tiszti 
kalapban, a mellükön sorban a hősiességüket bizonyító érdemrendek. Ők 
azok, akik visszatértek Berlin romjaitól, akiket később nem evakuáltak halált 
jelentő táborra vagy nem végeztek ki mint kémeket. Ők a túlélők, nem 
olyanok, mint akiket szekérről dobáltak be Vámosmikolán a templom 
melletti tömegsírba, akiket később egy külön parcellában újrahantoltak a 
helyi temetőben, az ötágú csillagos sírkövekre neveket írtak, csak a tisztek 
neveit, hogy ki nyugszik még ott az általuk vezetett századból és hányan, 
senki nem tudja. Az asszonyok, akik elvesztették a háborúban a férjüket, a 
gyereküket, az apjukat, minden évben rendbetették a sírokat. Nem voltak 
ellenségek. Halottak voltak. Nem mondták, de arra gondoltak, hogy az ő 
halottjuk fölött is valahol ott a messze oroszoknál valaki megcsinálja a 


földet. A veteránok szomorúak voltak és kedvetlenek, nem akartak velünk 
együtt lenni, eljátszani a nekik osztott szerepet. Visszagondolni azokra az 
évekre, amikor jobb nem tudni róla, hogy mi minden történt. Kedvetlenek 
voltak és nagyon öregek. Az egyik a magyarok közül egy nyíregyházi költő 
volt, derékban és fenéknél feszülős vászon trapézgatyát hordott, az inge 
betűrve, fölötte vényakú pulóver és csípőig érő bőrdzseki. Pont úgy nézett 
ki, mint egy orosz költő, akiket nagy szeretettel fordított, mondjuk 
Jevtusenko (Jevgenyij Alekszandrovics), — Voznyeszenszkij (Andrej 
Andrejevics) vagy Viszockij (Vlagyimir Szemjonovics). (Hát azok meg 
kicsodák?) A veteránok is ezzel a nyíregyházi költővel szimpatizáltak, ő 
nekik is felismerhető volt, ahogyan az államvédelmi szervek körében is 
ismerős arc volt. Ő jelentett. Mit kapott cserébe, nem tudom. Talán, hogy 
majd jobb verseket fog írni, vagy éppolyan rosszakat, mint addig, de azt 
fogják terjeszteni róla, hogy jók. Az esztétikai ítélet úgyis olyan ingoványos 
terep. Nem haragudtam rá, másokra sem, de soha nem tudom megbocsátani, 
hogy a rendszerváltás után senki, aki a diktatúra szekértolója volt, nem 
bünhődött meg, sokszor hétpróbás gazemberek még arra sem kényszerültek, 
hogy egy kis szégyenpír végigszaladjon az arcbőrükön. 

Megbújnak minden társaságban, ott vannak a barátaid között, a 
családodban, sokszor beólálkodnak a szerelmi életedbe. Lehet másképp 
beszélni és védekezni ellenük, maszkot venni és kizárni a ravasz kis 
ellenséget, és gumikesztyűben érni a külvilághoz. De nem akartam másképp 
beszélni azért, mert ott vannak, és nem akartam úgy élni, hogy azt 
feltételezzem, valaki azok közül, akiket szeretek, titokban az életemre tör. A 
hivatalos helyeken ott igen, a tanulmányi osztályon elfogadjuk a nyelvre 
vonatkozó tilalmakat, de otthon nem. Maszkot teszek, ha boltba megyek, ha 
postára, de nem teszek maszkot az erdőben, nem akarok minden pillanatban 
gyanakodni arra az anyagra, amit olyan mélyen szeretek. 

A nap hétágra süt, semmi nem mutatja, hogy az ellenség tényleg akár 
ott ólálkodhat a közelünkben. Makkosmária felé megyek. Ez a tevékenység 
reggel van, el akartam kerülni a kutyasétáltatók hadát, nem a vírus miatt, 
hanem mert zavarnak a gondolkodásban, pedig én gondolkodni akarok, nem 
azért, hogy ezzel bizonyítsam, hogy vagyok, mert mindenki láthatja, hogy 
vagyok, s hogy épp az vagyok, aki vagyok. Gondolkodni, hátha valami 
tisztázódik bennem, az erdei levegőben több az oxigén, meglódulhat az agy, 
csak félő, amikor hazamegyünk, az egészet elfelejtjük, mert megcsappan az 


oxigénkoncentrátum. Elérem a templomot. Búcsújáró hely. Egy régi ember 
látta ítt egy fán a vérző Krisztust és hamarosan felépült a halálos 
betegségből. Nézem a templomot, hátha feltünik Isten, mondjuk a torony 
mellett a levegőben, az van a legmagasabban. Hogy megmutatkozik a maga 
egyszerűségében, mint egy népdal. Felezőnyolcas, páros rím, aa, bb, cc, dd, 
aa, bb. 


03. 29. 
KRUMPLIFÁNK 


Vegyes családból vagyok való, nem úgy, hogy apám férfi, anyám meg nő, 
bár elérkezhet az a kor, amikor ez jelenti a vegyes családot, hanem anyám 
földművesek gyereke volt, magyarán paraszt, apám meg iparosoké. Persze 
lehet azt mondani, hogy nem mindegy, vidékiek voltak. De nem volt 
mindegy. A parasztok számomra vicces összevisszasága az apámnak maga 
volt a káosz, márha apám magázta volna a káoszt vagy egyáltalán használta 
volna ezt a szót. 

Apai nagyapám alkoholista volt, akit időnként talicskával kellett 
hazatolni a kocsmából, meg kidobta a nagymamát a házból, mert volt egy 
olyan gondolata, hogy a nagymama is összejátszott a gonoszokkal, akik 
elvették a műhelyét, hogy végül csak egy kiskamrában tudott berendezkedni, 
de az a műhely a kiskamrában olyan volt, mint egy patika, minden a helyén, 
a fúrók és gyaluk méret szerint sorban. Kisgyerek voltam, s bár csodáltam 
ezt a sok-sok szerszámot, a felhalmozott bútorfákat, nem szerettem ott lenni, 
részben a nagyapa szigora miatt, részben azért, mert a nagyapa 
parasztgyereknek tartott, idegennek, akiből semmi nem lesz, akitől semmit 
nem lehet várni, a másik unokáit szerette, akik nem voltak parasztok. 
Nagyapa, kérdeztem tőle, tényleg talicskával toltak haza a kocsmából? 
Nagyapa elpirult, nem, mondta az nem én voltam. Ki, kérdeztem. Egy másik 
ember. Csak nagyon hasonlít rám és ő 1s errefelé lakik. 

Apám az iszákos apa elől menekült a káoszba, azok közé, akiknek 
egyetlen szerszámuk volt, a kapa, de azt 15 mindig keresni kellett. Egész 
életén át küzdött azért, hogy valami módon elérje a rendet. Hitt a 
változásban. A rendért való küzdelem egyik módja a betonozás volt, 
betonjárdák lettek az udvaron, a ház előtt, betonvályúk a malacoknak, 
betonalapra kerültek a tyúkólak, olyan volt, mint a mai térépítők, akik 
ösztönből mindent leköveznek. Apám különbözött, s emiatt sokszor 
hallgatott, nem bírta a szagokat, a parasztok szagát, mert a parasztoknak más 
volt a szaga. Hátul a kiskamrában ettem a nagyapával olajoshalat meg 
pálpusztai sajtot. Szerettem ott lenni, ahol nagyapa volt, mert semmit nem 
csinált, csak szeretett. Előpakolta a megmaradt kenyérhéjat, amit az erdőről 
hozott vissza, madárka látta, őzike látta és odaadta, én meg rágtam boldogan, 


mert megjárta azokat a szemeket, amikről a nagyapa mesélt, a madarakét. Jó 
volt veletek élni, mondta, mikor meghalt. Mindenben tökéletesnek láttam, 
még abban is, ahogy meghalt. 

Apám és anyám különböztek, hisz mikor anyám azt gondolta, hogy 
kitakarított, apámnak akkor még el sem kezdődött a rendrakás, de mégis 
voltak közös pontok, például, hogy a népdalt mindenki utálja, kivételt 
képeztek azok a népdalok, amiket magyarnótaként is lehetett értelmezni. A 
népdal nekik egy fura bácsi volt (Kodály), aki el tudja mutogatni a hangokat. 
A matekházit haza lehetett vinni, de még a Timur és csapatá-t 15 lehetett 
olvasni otthon, vagy a Távolban egy fehér vitorlá-t, de olyan vidéki diákról, 
aki otthon el mert volna mutogatni egy népdalt, hát olyanról hetedhét 
országon innen és túl nem lehetett hallani. Nem szerették a népdalokat, a 
Röpülj pává-t csak azért nézték, hogy nevessenek rajta, hogy képesek azok 
a, mondjuk, kistincsi asszonyok fogatlan is kiállni. Fogatlanul, szörnyű 
fekete ruhában, amit a szüleim csak matyónak hívtak, a fekete matyónak, 
mert általában így nevezték a népviseletet, fekete matyó, meg színes matyó. 
Fekete matyóban fogatlan, ráadásul az az idétlen fehér zsebkendő, amit a 
műsorvezető keszkenőnek nevezett, és jobbra-balra lépegettek s közben 
szörnyű, kifejezetten fülsértő hangon előadtak egy  népdalcsokrot 
(műsorvezető), amit a helyi tanítónő gyakoroltatott be. Nehéz volt az 
asszonyokat rávenni, hogy (műsorvezető). Tanárnő (ő is tagja volt a helyi 
népdalkörnek): Nehéz, mer a férfiak gyanakodtak, hogy mit csinálnak ott, de 
amikor a falunapon felléptek, mindent megbocsátottak. Különben nem 
bocsátottak meg semmit és alig várták, hogy ez a tanárnő egy még ennél is 
autentikusabb és fogatlanabb faluba költözzön, esetleg Romániába, hogy 
végre az asszonyok otthon töltsék az estéket, hogy legyen rendes vacsora, 
amikor a férfiak hazamennek a kocsmából. 

A népdalokat Budapesten ismertem meg, a táncházmozgalom népszerű 
zenekarainak előadásában. Népdalrajongó lettem, azt gondoltam, az 15 olyan 
városi ügy, mint a nagykörút, csak még nem Jár rajta villamos. Nagyapa 
csináltatott nekem egy citerát Ernő bácsival, akivel együtt voltak fogságban, 
ahol a priccsre szerelt drótokat és azon játszott. Az oroszok nagyon szeretik 
a zenét, ez mentette meg Ernő bácsit, és ő szívesen játszott, az alkalmi 
hangszeren még az ellenségnek is eljátszotta a nótáját. Ernő bácsi a 
népművészet mestere volt. Egyébként tényleg mester volt, úgy tudott bőgő 
szarvast faragni, amikor nem kellett népművészetből tulipánt meg 
indamotívumot, mint egy isten. Nem értette, ha megyek hozzá gyakorolni, 


mért játszunk népdalokat, amiket kizárólag a fesztiválokon játszanak, otthon 
meg a kocsmában, fesztivál után csak magyarnótákat szoktak. 

Gyerekkoromban egyszer hallottam népdalokról a nagymamától, hogy 
volt egy ember, ő fiatal volt még, de már feleség, aki esténként játszott 
tárogatón, és az abban a csendben hogy töltötte be a levegőt, az egész világot 
kitárta, nagyon örült annak az észrevételnek, hogy a világ kitárása, hogy ezt 
egy tárogató csinálja. Nagymama nem volt érzelmes alkat, de itt mégis azt 
éreztem, hogy ebben a tárogatóban, még a hangszer nevében is valami 
elveszített lehetőségre emlékezik, hogy ő nem ment az Ilonka nénivel 
továbbtanulni, holott mennyire akarták, a pap is, meg a tanító is, de nem. 
Eljött a tanító, és azt mondta, hogy mindent fizet az egyház. Az apja, aki 
különben siratóember volt, ő imádkozta a túlvilágra a falu lakosait, azt 
mondta, nem. A felesége meghalt, előtte meghalt a két lánya 
spanyolnáthában, a nagyfia, aki épp 1917-ben alkalmassá vált, hogy 
behívják katonának, ott marad az olasz fronton, ha egy évvel később 
születik, most él, de nem él, mert akkor született, amikor született. Ilyen volt 
ez a férfi. Volt neki pénze, mert a siratás mellett ő oltotta a falu fáit. 
Nagymama küldte neki a tejet, mondta a kislányának, tél volt, mondd a 
nagyapának, amikor odaadod a tejet, hogy mennyire fázol. A nagyapa még 
azt se mondta, hogy fuss, akkor kimelegszel. Ki tud még érezni ennyi 
pusztulás után? 

Nagymama volt a nő a családban, neki kellett a kisebb testvéreket 
rendezni, mert volt egy alom, a későbbi gyerekek, az anyátlanok. Még a 
sírjához se tudtak kimenni, mert Gyarmaton maradt, nem tudták 
hazaszállíttatni, nem volt annyi pénz. Aztán ezek a kisebb testvérek is 
meghaltak, az már egy másik háború volt, csak egy maradt a hétből, itt nem 
számoljuk azokat, akik úgy voltak az imakönyvbe beírva, hogy Marika 
született február hatodikán, meghalt március tizedikén. Egy maradt, aki 
mikor visszajött a fogságból, kommunista lett, és örök vitában álltak a 
nagymamával, minden ünnepkor üvöltöztek egymással, ez volt náluk a vita. 
A testvér aztán mikor lehetett, kilépett a pártból, mert csalódott az eszmét 
képviselő szervezetben, de egész életében megmaradt a baloldali gondolatok 
hívének, mint mindahányan, akik emlékeznek, hogy honnét jöttek és milyen 
nyomorultnak lenni, megalázottnak, rettenetesen szegénynek. 

Csak a reformkonyha zavarodott hívei gondolhatják, hogy a szegények 
még egészségesen tudtak étkezni. Nem. A szegények mindent megettek, 
amit tudtak, amikor csak rozs volt, mert a búzát be kellett szolgáltatni, akkor 


rozsból sütöttek kenyeret. Verbóka bácsi megőrölte, neki volt malma, épp a 
mi utcánkban, nem volt hántolva, csak úgy egyben (teljes kiőrlésű), s amikor 
ették, kaparta a torkukat a rozshéj. Egy kis búzaliszt volt, abból egyszer a 
nagymama sütött kenyeret, mert haldoklott az apja, aki miatt nem mehetett a 
fővárosba tanulni, hogy legyen a nagybetegnek puha kenyér, és abból a 
gyerekek is kaptak egy szeletet. Olyan finom volt, mondja az, aki akkor volt 
gyerek. Amikor mindennap volt, nem gondoltam, hogy ilyen finom tud lenni 
a kenyér. Az éhség a legjobb szakács. 

A szegénység leleményességre oktat, hogy mit kell és lehet megenni és 
hogy lehet azt az ételt átváltoztatni, hogy más legyen. A kukoricadarából főtt 
kására vagy a krumplikására sütöttek hagymát jó zsírosan és sósan, s az 
olyan volt majdnem, mintha húst is ettek volna. De hús ritkán volt. Fizikai 
munkát végeztek, s ahhoz nem volt elég répát rágcsálni, erőt kellett bevinni a 
szervezetbe. Nyers répával eljógázgat az ember, de nem tud egy holdat 
lekaszálni. Szegénynek lenni nem jó, bár alázatra tanít, a sors elfogadására, 
de mégis rossz, mindig érzed, hogy éhes vagy, pedig olyan keveset akarsz a 
világtól, csak azt a sülthúst meg valami édeset, de nem megvizezett 
cukroskenyeret, hanem kalácsot vagy buktát. Alázatra tanít és 
leleményességre. Szegény vagy, de nem vagy hülye, az életed nagyrésze a te 
leleményességedtől függ. Nem a bolti kínálat határozza meg, hogy mi 
történik veled, hanem te, mert a bolti kínálatra nincs pénzed. Mennél több 
része az életednek olyan, hogy a te fennhatóságod alatt van, annál inkább 
éled a magad életét. 

Tél van, rettenetes hideg még a szobában is. Anyánk a konyhában a 
sparhelton melegített téglát, egy rongyba betekerte és bedobta a dunyha alá, 
a szobában nem volt fűtés, aztán befeküdtünk a tégla után a dunyha alá, azt 
mondta, most összebújunk, mint a szegény ember malackái. Jó volt 
malackának lenni és az anyánk testéhez bújni, és rugdosni a testvérünk lábát 
el a téglától és hallgatni egy mesét, mondjuk Szent Péterről, aki épp olyan 
volt, mint mi: elégedetlen. 

Maradék törtkrumpliból krumplifánkot csinálok, teszek bele hagymát, 
belehempergetem zsemlemorzsába, úgy sütöm ki. Nem dobunk ki semmit. 
Vajon mi lesz annak a következménye, hogy a döntéshozók két hónapra 
leállították a világot? Kik menekülnek meg és kik vesznek el? Nem lehet 
tudni, holott az ember mindent elkövet azért, hogy tudja, mi lesz. Hogy 
elfelejthesse a bizonytalanságot, hogy elhiggye, az fog történni, amire 
gondol, legalább addig, amíg be nem következik az, amire nem gondolt. 


03. 30. 
BIZONYTALANSÁG 


Hiába közelít, nem tudjuk, mikor ér el hozzánk, mikor jön, hogy mindent 
visszavegyen az utolsó órán. Nem nézi, hogy ki vagy és ki voltál, csak 
kaszabol, mert épp az útjában voltál. Nem készültél fel, mert erre senki nem 
készülhet fel, hogy lehetne arra készülni, amiről nem tudjuk, mikor jön el. A 
halál gazdatestei vagyunk, felüti a fejét és leüti a fejed, nem kérdezi, így 
gondoltad régen, épp ezt tervezted el. Megkínoz, ha megkínozni van kedve, 
s nem kínoz, egy perc alatt elveszi, ami neki éppen kell. Hiába szolgálod, 
hiába teszel érte, az adomány nem kényezteti el, nem lehet lekenyerezni, 
neki nem eledele a te kenyered. Keresed a menekülés útját, de a kisajtót, ami 
a világba visszavinne, ha nem akarja, nem éred el. Kössünk alkut, mondod 
annak, aki alkuképtelen, de utolsó pillanatig azt hiszed, van mód a 
menekülésre. Fekszel a kórházban, már tele vagy csövekkel, a csövek azt 
üzenik, hogy közel már a gazember, vagy otthon, vagy épp a feleséged 
mellett, bújsz a melegéhez, s azt mondod, olyan fájást érzek a gyomor táján, 
és mire meg tudnád pontosan fejteni, tényleg honnan 1s jön ez az érzés, már 
nem lélegzel, a gyerekeid rátérdelnek a  mellkasodra, hogy hátha 
mesterségesen visszaállítható még a légzés, de nem. Nem kell már neked az, 
ami voltál, mert nem vagy, már levegőt sem kérsz, pedig hogy szeretted. Ki 
tudna erre felkészülni, hogy már évek óta hordozol valami gyilkos ellenséget 
a testedben, csak nem szólt semmi és senki, még a vérkép se mutatta ki, s ha 
kimutatta, mért vennél komolyan egy olyan dolgot, amit még egyáltalán nem 
érzel. Egyet akarsz csak, hogy ezt felejtsük el, most ne gondoljunk rá, 
szerelmes akarsz lenni, felolvadni a másik testében, s ha sikerül, már nem 
gondolsz rá, erre a gonosz lovagra, a feketevitézre, akit minden népmesében 
legyőznek, de nem győznek le soha az életben, ha ezt lehet mondani, mert a 
halál mindig életben van. Szeretlek, mondod az ágyban, és csak a felejtés 
fölötti örömet éled meg, most nem ólálkodhat körülötted, most te győztél, és 
anyagokat töltesz magadba és azt mondod, most nem fog rajtam, mert nem 
tudok róla. Elfelejteni a törvényt nem mentesít a törvény alól, mondja, 
amikor elkapja a grabancodat, részeg vagy, vagy lenyűgözve egy külső 
anyagtól, ami megsokszorozza az időérzetedet, teletöm eseménnyel minden 
pillanatot, és boldognak érzed magad. Végre boldog vagyok, mondod, s 


aztán ebből a boldogságból kerülsz oda, amit elkerülni akartál. Örök életbe 
menekültél, de csak öröklött életed van, aminek egyszercsak végeszakad. Ott 
állnak majd a tetemed mellett, ha állnak, vagy későn érkeznek, mint én 
érkeztem későn az apám ágyához, már elvitték, csak egy halom szennyes 
holmi volt az ágy mellett. Én erősködtem, hogy menjünk haza, hogy ki tudja, 
hány éjszaka fog még így eltelni, s nem lehet alvatlan annyit kibírni. Anyám 
maradni akart, ne menjünk, kisfiam, itt kell lennem, ha meghal. Nem tudjuk, 
mikor fog, mondtam, és jött velem, hogy másnap már csak a ruhakupachoz 
térhessünk vissza. Hibát hibára halmozok, gondoltam, azóta is. Hibás, ez az 
ember, hibás, pedig mennyire szeretne nem hibás lenni. Mindent visszavesz 
az utolsó órán, ennek a hibának a tudását is. Tegnap volt az utolsó 
óraátállítás. Az óraátállítás olyan, mint a halál, akik az előtt éltek, hogy 
bevezették, nem tudják, mi az, akik az után születtek, hogy be volt vezetve, 
nem tudják, mi az. Meghalni éppolyan, mint meg nem születni. Azok 
leszünk, akik voltunk, mielőtt nem voltunk. Csak azok nem leszünk, akik 
voltunk, mikor voltunk. 

Visszaállítom az órákat a lakásban. Mikor van az utolsó óra? Mikor 
szünik meg a bizonytalanság? Látom magam előtt azt a nyomorult állatot, 
aki kilép az édenkertből és belép a halál tudásába. Megretten, megmarkolja a 
szerelme kezét, azt hiszi, ha ketten vannak, megmenekülnek, vagy legalább 
el lehet felejteni, lehet együtt nem gondolni rá, mert egymásra gondolnak, 
vagy a gyerekekre, Káinra és Ábelre, főleg Ábelre, ezért aztán Káin megöli 
Ábelt, de ez még nem történik meg. Most együtt van a család és tudnak 
egymásra gondolni, de végül az édenkertből kilépő vad egyedül marad, 
menthetetlenül egyedül azzal, amiről van, vagy inkább úgy mondhatom, lett 
tudása. 


03. 31. 
BÁRHOGY 


Tegnapelőtt meghalt Krzysztof Penderecki. (Ki az?) A lengyel zeneszerző 
fiatalkorában élharcosa volt a formabontó zenének, annak a zenének, amit 
avatatlanok csak csörömpölésnek hallanak, amiért kamaszkoromban annyira 
rajongtam, mert úgy éreztem, ez a tökéletes szabadság, az érdek nélküli 
alkotás terepe. Eljártam az Új Zenei Stúdió előadásaira és szemináriumaira, 
ahol a szabad alkotás magyar hősei bemutatták a kottákat, a megszólaltatás 
módozatait, mert ezek olyan kották voltak, hogy nemcsak hangjegyek voltak 
rajta, hanem különböző egyéb szimbólumok is, piktogramok, amelyek 
értelmezése már önmagában szellemi esemény volt. Penderecki egy idő után 
elfordul a kísérletezéstől és hagyományos formákat kezdett követni. A 
jobban felismerhető zene kevésbé kockázatos a közönség szempontjából. 
Észreveszi a hasonlóságot, különösen a romantikusokkal, s mindjárt otthon 
érzi magát. De Penderecki nem korrupciós céllal változtatott, így látta 
megújíthatónak azt, amibe a sok-sok formai kísérlet során talán beleunt. 

William Turner, aki már tizenévesen festősztár volt, romokat festett és 
mitológiai jeleneteket, hajókat, kikötőket pazar kézügyességgel, szinte 
bármit. Hatvan fölött volt, amikor felhagyott a figuralitással, és tengert 
kezdett el festeni az ezernyolcszázharmincas években, megelőzve ezzel az 
impresszionizmust, s megalapozva a későbbi legradikálisabb absztraktot, a 
monokróm (azaz egyszínű) festészetet. A két alkotó, alkotói múltjuk miatt, 
más és más választ adott arra, hogy miként kerülheti el az önismétlést, az 
ellaposodást, az általa követett keretrendszer tartalmi kiürülését. Hozzám 
Turner áll közelebb, hogy minél mélyebben és minél kendőzetlenebbül 
belevágni a mű tárgyába, azokat a rétegeket 1s feltárni, amelyek eddig rejtve 
voltak előtted. 

Ahhoz, hogy képes legyél felfedezni az önismétlést, a belső kiürülést, 
az ellaposodást, hogy már nem tartalmat mozgatsz, hanem külső 
megjelenést, formákat, örökösen vizsgálnod kell azt a pozíciót, ahonnan 
rálátsz a világra és azt a személyiséget, aki rálát a világra. A szemléleti 
pozíciót az idő jelöli ki. A férfi, aki hatvanévesen harmincasra vágatja a 
haját és tapadós farmert hord, a hátul derékig kivágott miniruha a hetven felé 
járó nőn talán nevetséges, de nem végzetes. Akár másnap észrevehetjük 


magunkat, s kicsit szégyenkezve ugyan, de átöltözünk olyan ruhába, amiben 
nem kell szégyenkezve megöregednünk. Ha egy művész öncsalásban tartja 
magát, végleg elveszett. Fel kell vállalni, hogy nekimegy újra, immáron 
öregen, hogy feltérképezze a helyét a világban. Az újraértelmezés időt 
igényel és szellemi erőt. Ha van 1s szellemi erő bennünk, nem biztos, hogy 
van elég időnk, hogy ennek a belső munkának eredménye legyen, de mégis 
meg kell tenni, mert csak így van esélyünk az autentikus megszólalásra, arra, 
hogy elkerüljük a teljes művészi bukást, a korábbi munkáink és művészi 
tartásunk meggyalázását. 

Tegnapelőtt tuska december 29. Tegnap tuska december harminc. Ma 
tuska Szilveszter. A rossz vicc főszereplője felrobbantotta a biatorbágyi 
viaduktot. Kamaszként hittem abban az egyszerű anarchista gondolatban, 
hogy a társadalomban zavart keltő akciók fokozzák az állam agresszivitását, 
és ezzel az állampolgárokat arra kapacitálják, hogy felszámolják az államot, 
és egy igazságosabb, nem utolsósorban őszintébb társadalmat építsenek fel. 
Olyan társadalmat, amiben nem láthatatlan vagy alig látható 
érdekszövetségek irányítják az életet, amely társadalom nem különböző 
bandák uralma alatt áll, a szocialista, a liberális, a konzervatív banda 
kezében, ahol az ideológia csak arra szolgál, hogy a bandatagok felismerjék 
egymást, nehogy egy másik banda kapjon meg egy zsíros melót, mert 
egyébként nem hisznek semmiben. 

Nem gondoltam arra, hogy mennyien halhatnak meg egy ilyen 
merénylet következtében, hogy mennyi az ártatlan áldozat. Olyan voltam, 
mint a westernfilmek rajongói, akikben soha nem kérdőjeleződik meg a hős 
joga arra, hogy halomra lője az ellenséget, a rosszakat. A rosszak nem érnek 
annyit. Ahogyan az iraki lakosság vagy a vietnámi sem ér annyit, mint egy 
amerikai harcos. Ahogyan a nyomorult afrikaiak vagy ázsiaiak sem. Nem 
mondjuk ki, mert tudunk viselkedni, de valójában őket jó esetben a 
háziállatok szintjén tartjuk számon. Aranyos, nagy barna szemük van, 
különösen a gyerekeknek, s szeretjük őket, ha kellőképpen szolgalelkűek. 

Nem gondoltam az ártatlanokra, hogy egy ilyen cselekedetet 
véghezvivő hős valójában gyilkos, sem arra, hogy senki nem szeretne olyan 
társadalomban élni, ahol a neki nem kedvező igazságokat ií5s kimondják. 
Hagyj engem a saját igazságom biztonságában. Erre kötöttünk az állammal 
szerződést, én maradok jólviselkedő állampolgár, az állam meg óvja meg a 
biztonságot adó hazugságokat körülöttem, ami nem más, mint a számomra 
kielégítő igazságok rendszere. A művészet az egyetlen, ami fel van jogosítva 


arra, hogy belekavarjon ebbe a komfortba, bár, ha túl mélyre kavar, 
menekülünk előle. Sokszor évtizedek kellenek, hogy egy-egy ilyen 
feltárásban érdekelt művet és alkotót el tudjunk fogadni. A modern korban a 
művészet van egyedül feljogosítva az igaz beszédre, s a művészeti 
produktumok nagyrésze mégis inkább a hamisbeszédet választja, a 
műalkotás-imitációt, a csalást, egyszerűen azért, mert kifizetődőbb. 

Tegnapelőtt, írom ma. Átszoktatott balkezes vagyok, keverem a betűket 
és keverem az időmegjelöléseket, különösen idegen nyelven. A tegnapot úgy 
tudtam oroszul rögzíteni, hogy megtanultam a tegnapelőttöt (pazavcserá), a 
holnapot úgy, hogy megtanultam a holnapután (poszlizávtra), az elöljárószó 
(paza, poszli) megsegített. Sokszor jelentéktelen apróságok figyelmeztetnek 
arra, hogy hibázok, csak holnapután lesz, amiről azt hittem, már tegnapelőtt 
megvolt. Az igazság lehet, hogy csak apró homokszem a rendszerben, amit 
az istennek sem akarunk észrevenni. Mért nem dob az isten egy bazinagy 
követ a kerekek közé? Mindenkinek egyszerűbb volna. 

Tegnapelőtt március 29. volt, tegnap március 30., ma március 31. van. 
Hagy tegnapelőtt, hagy tegnap, hagy ma. Ugyanez elmondható szalmával, 
karmával, vagy épp almával, amit az első ember kilopott az édenkertből, 
finom volt, zamatos, de megérezte benne az emberi sors ízét, Krzysztof 
Penderecktét 15. Keretes szerkezet, visszatértünk a kiinduló állításhoz. Vajon 
lesz-e olyan, hogy utolsó ember, vagy valójában mindannyian elsők és 
utolsók vagyunk, nem részei egy nagy eszkatologikus rendszernek, egy 
olyan rendszernek, ami a megváltás felé araszol, mert ilyen rendszer nincs, 
csak önhittség a családunkban, hogy a gyerekeinkben tovább élünk. Csak a 
gyerekeink élnek, mi nem élünk tovább, mint ameddig éltünk. Nem túl 
hosszú idő, amit bárhogy leélhetünk, de mért élnénk le bárhogy, ha lehet 
valahogy 1s. 


04. 01. 
SZÜLETÉSNAP 


A magyartanárnő bejön. Részeg. Nem azért, mert április elseje van, hanem 
mert ez az ötödik óra és ilyenkor már részeg szokott lenni. Senki nem tudta, 
mikor és hogyan tölti fel magát, hogyan küzd meg délelőtt az alkohol 
kiürülésével, hogy végülis délre, mire az ötödik óra kezdődik, már teljesen 
rendben legyen, teljesen vissza van töltve a szükséges mennyiség. Április 
elseje van, mondja, és ma nem tanulunk, meg amúgy is helyettesíteni 
küldtek be, honnét tudjam, hogy a matektanár most épp hol jár az anyagban. 
Nem azért mondta, mert április elseje volt, hanem azért, mert ötödik óra volt, 
és ő olyankor már nem szokott tanítani, akkor sem, ha nem helyettesíteni 
megy be. Akkor kezdjük el, hogy Dolgozzatok, legények, holnap lesz a 
vásár. Kórusban ment, két padsor volt, kétszólamú lett a dal, ütöttük a padon 
a ritmust, egyik fele ceruzával, a másik tenyérrel. A tanárnő közben 
lapozgatta a naplót. Kifizetlek benneteket, ha jó lesz a vásár. Egyszer csak 
elakad a napló lapozgatásában. Hoppá, valakinek ma van a születésnapja. 
Hány éves vagy ma, kérdezte, és odalendült a padom mellé, éreztem a 
leheletén a pálinka szagát. Tizenkettő. Tizenkettő, az hogy lehet? 
Hatodikosok vagyunk, mindenki tizenkettő az osztályban, csak a Dányi Józsi 
tizenöt. Szóval tizenkettő, visszalépett a tanári asztalhoz. Mindenki 
hallgatott, azt vártuk, hogy megbotlik valamiben, de nem, gyakorlott részeg 
volt. Senki ne merje ezt a fiút csúfolni, mondta a tanári asztal mögé ülve, 
mert április elsején született. Dolgozzatok, legények. Mert akkor velem 
gyűlik meg a baja. Szeretett, azt fejezte ki, s egyben a tiltással engedélyt 
adott a parttalan gúnyolódásnak. Kifizetlek benneteket. 

Mit csináljunk, kérdezte apám anyámat, amikor beengedték a szobába. 
Otthon voltunk, akkor már én is voltam. Otthon születtem, ezt sokáig 
szégyelltem, mert korszerűtlennek tartottam, mindenki kórházban született. 
Közben persze változott a világ és divatba jött a születésem módja, szóval 
valójában én már akkor ís nagyon menő voltam. A bábaasszony késett, 
nagymama vágta el a köldökzsinórt egy nagy szabóollóval, mert a nyakamra 
volt tekeredve, s emiatt olyan vörös voltam, mint egy korszimbólum, 
mondjuk, a vörös csillag. Anyám sírt, mert kislányt akart, ráadásul Katikát. 
Ez a terhessége teljesen más volt, mint az előző, minden azt indokolta, hogy 


ez lány lesz, erre fiú. Most akkor mi lesz a neve? A fiúnév nem volt 
betervezve, mert miért gondolkodtak volna olyanon, ami nem lesz. Jó, 
mondta apám, akkor legyen János, mint ő meg a nagyapám és a nagyapám 
apja, a régebbieket nem tudtuk, hogy hívták, mert a dédnagyapám múltját 
homály fedi, intézetből jött, nem volt múltja. 

A nap derekán születtem, nem lehetett egy nappal előbbre vagy 
későbbre tenni a születésem, maradt a vicces nap. Mit csináljunk, kérdezte 
apám. Ezt a napot kell beíratni, mondta anyám, mert ma született. Jó, 
mondta apám, és elindult a faluba. 

Apám elindult a faluba, mint mindig, aztán este, mikor hazajött, azt 
mondta, hogy rosszul van, valami nincs rendben a gyomrával. És tényleg 
nem volt, aztán a vesék is leálltak, végül leállt az egész szervezet. Hosszabb 
életű lettem, mint ő. Túléltem a bennem csalódott apát. Amikor a bátyám 
túlélte, megkérdeztem tőle, hogy nem félt-e, amikor ahhoz az évhez ért, 
hogy netán rá is végzetes lesz. Nem értette, mért kérdezem, az ő sorsa nem 
az a sors, ami az apánk sorsa volt. Mérnök, nem szerette az észszerűtlen 
gondolatokat. 

Megértem azt a kerek számot, amikor az életkorom fókuszba kerül. 
Zavarban vagyok. Nem tudom magamat az életkorom miatt fontosnak 
tekinteni. Gyerekkoromban senkit nem érdekelt a születésnap. A szüleim 
talán mondtak egy istenéltessent, aztán mentek a dolgukra, hogy mondjuk 
enni adjanak az állatoknak. Ha valami, akkor inkább a névnap. A keresztség 
által elnyert név az örök élethez kapcsolta az embereket, s az örök élethez 
való kapcsolódás számukra különb volt, mint kapcsolódás ehhez a világhoz, 
a véges és esendő léthez. A kiszolgáltatottak között éltünk, akiknek nem volt 
magasra árazva az élete. A szüleim és nagyszüleim, akiket egy tiszttartó 
vagy a szolgabíró, ha épp olyan kedve volt, pofonvághatott, ezek a felmenők 
azt gondolták, ha a törvény, a hivatalok és az orvos előtt nem is, de isten 
előtt mindenki egyenlő. És az isten majd néven nevez bennünket, s ez a 
megnevezés, miként a világ teremtésekor volt, hogy az úr megnevezte az 
eget meg a földet meg az állatokat, hogy ez a megnevezés teremti meg az 
embert. Olyannak, amilyen, éppolyan Istvánnak, Jánosnak, Rozáliának, 
Ferencnek. 

Köszönöm, köszönöm, köszönöm, írom azoknak, akik írtak, mondom 
azoknak, akik hívtak, a gyerekeimnek majd skypon, mert ellenjavallott a 
találkozás.  Aggódnak, nehogy miattuk kerüljek bajba. Ki tudna 
megbocsátani magának, ha okozója lesz egy végzetes betegségnek. Holnap 


majd visszaáll a rend, az egyszerű, nem ünnepelt napok folytatódnak tovább. 
Mindig a hétköznapok híve voltam, hogy az ember a cselekedetei révén 
legyen jelen a világban. Nagymama, mikor már csak két bottal tudott járni, 
kicsoszogott az udvarra, letette az egyik botot, megmarkolta a söprűt, a 
másik botot a hóna alá tette és suhintott a seprűvel, aztán vissza a botot a 
kezébe, lépett egyet előre, a botot újra a hóna alá tette és suhintott a 
seprűvel. Így söpörte végig az udvart. Senki nem akar haszontalan lenni, az 
élet valósága helyett a saját szobra lenni. Dolgozzatok, legények, holnap, 
vagy legalábbis valamikor lesz a vásár, habár munkátokon más keres, 
dolgozni szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy érdemes. 


04. 02. 
HÉTKÖZNAP 


Vissza a hétköznapokba, magam mögött hagyva az ünneplést. Vissza oda, 
ahonnan annyi ember elvágyódik. Életünk nagyrésze hétköznapokból áll, s 
még az ünnepnapok órái között 15 számtalan a hétköznapi óra. Ha gyűlölöd a 
hétköznapokat, ha örökösen arra vágysz, hogy  kiszakadj onnan, 
tulajdonképpen az életed nagyrészét még a halálod előtt kukába dobtad. 
Majd lesz, majd jön egy olyan nap, egy olyan életszakasz, amikor végre 
igazán élhetünk, holott mindig épp most élünk, sem a múltban nem lehet, 
sem a jövőben nem. Élünk, s annál inkább a miénk ez az élet, mennél inkább 
benne tudunk lenni az aktuális történésben, mennél jobban tudjuk mi 
alakítani, mennél inkább azonosságot tudunk vállalni a sorsunkkal. Ha 
tudom, hogy az a dolgom, hogy, és nem őrlődök kétségek között, hogy ezt a 
munkát, ezt a feladatot kell-e csinálnom, ezzel a nővel, ebben a városban, 
ebben az országban kell-e élnem. Ha el tudod végre dönteni, hogy ez az én 
életutam, csak akkor tudsz igazán azonosságot vállalni a sorsoddal. 
, Barátom, ha többet kér a lélek, légy magad az írás, magad a lényeg", írta a 
sziléziai angyal, de hát angyalok nincsenek, csak egy költő mondta, akit épp 
így hívtak, Angelus Silesius. Hát légy azonos és ne válogass! 

A sorsukban csalódott apák és anyák, akik egész életükben attól 
szenvednek, hogy rosszul döntöttek, megkeserítik a gyerekeik életét. A 
gyerekektől várják a korrekciót, a gyerekeik az ő csalódottságuk termékei, 
akik revansot vesznek végre a sorson és beteljesítik azt, ami nekik nem 
ment. Gazdagok lesznek, híresek és sikeresek. A korrekció mindig a polgári 
értelemben vett sikert célozza. A sikeres egyben gazdag 15. Hiába vagy író, 
ha nem keresel vele, vesztes vagy, hiába vagy tudós, ha nem keresel vele, 
vesztes vagy. Művészek szegődnek a fogyasztók szolgálatába, hogy olyan 
alkotásokat hozzanak létre, ami a lehető legtöbb embert el tudja érni, mert a 
több olvasó, a több néző, a több hallgató: több pénz. Tudósok állítják a 
tudásukat és a szellemi tekintélyüket gazdag vállalatok és hataloméhes 
kormányzatok szolgálatába, s válnak a saját tudományos céljaik árulóivá, 
idegen célok martalékává. Ki mit tud megvenni, oda van árazva. Van másik 
lista 15, mondjuk a túlvilágon? A velencei kereskedők, akik ájtatos képpel, 
kezüket a Biblián tartva festették le magukat, még így gondolták. Mai 


utódaik megveszik ezeket a régi képeket, esetleg a Bibliát is, jól mutat a 
gyűjteményben, ráadásul értékálló is. 

A gazdagság relatív. Van, akihez mérten kevés a pénzünk, van, akihez 
mérten sok. A fölöttünk állók ijesztőek. Irigyeljük őket, és megvetjük őket, 
az ő gazdagságukat már túlzónak tartjuk, minek az a fényűzés, csak a mi 
szintünkön elért jólétet tartjuk jogosnak. Próbáljuk hírbehozni az ő 
vagyonukat, morálisan megkérdőjelezni a  vagyonszerzésük módját, 
magánéleti válságot, családon belüli erőszakot, egy eltitkolt, de halálos 
betegséget feltételezni, de hiába, ők vannak fölöttünk. Keresni kell 
olyanokat, akiknek kevesebb van, mint nekünk, mert így meg tudjuk élni a 
saját jelentőségünket. Mi így szeretjük a szegényeket, nem az igazi 
szegényeket, csak a nálunk kicsivel szegényebbeket, az igazi szegényeket 
megvetjük, s mindent elkövetünk, hogy ne kerüljenek hozzánk testközelbe, 
olyan rezervátumokban lakunk, ahová számukra bejárási tilalom van 
érvényben, s időnként még adományokkal is támogatjuk a kitiltottakat, 
nehogy elmenjen a józan eszük, s esetleg be akarjanak törni a tiltott 
övezetbe. 

A saját jelentőség megélése tévképzet önmagunkról és az emberi 
sorsról. Alapvetően a jelentéktelenség a közös alap. Amikor kiszolgáltatottá 
leszünk, ezt pontosan tudjuk, mikor felszámolódik a kiszolgáltatottságunk, 
rögvest elfeledkezünk róla. Megint van társunk, megint van pénzünk, megint 
dübörög a gazdaság, hát kezdjünk el újra növekedni. A testünk esik szét, 
csak a rajtunk kívüli dolgok növekedésében élhetjük meg, hogy egyfajta 
kiteljesedés felé halad a sorsunk. Ami nem növekszik, az csökken. Olyan 
nincs, hogy szinten tartani, mert az maga a csökkenés. És rögvest 
kiszimatolják a vetélytársak, hogy csökkensz. A small is beautiful-lal való 
kérkedés tulajdonképpen annak a bevallása, hogy elbuktál. Melyik nő veszi 
ezt be, mondja a vetélytárs, mert a vetélytársak bunkók. 

A kilencvenes években, mikor a jól képzett réteg elkezdett gyarapodni, 
a barátaink körében mi voltunk a vesztesek. Hozzánk képest mindenki 
jobban látszott. Nem bántott ez a szerep, nem érdekelt a vetélkedés, az 
élsporttal ií5s hadilábon állok, meg legalább ez el van döntve, s nem kell 
örökösen vesztest keresni. Vesztesből vetélytárssá lenni, vigaszágon a 
többiekkel hasonló szintre jutni, fenyegetni az elsőbbségüket, sokkal 
rosszabb szerep. A pozícióikat féltő barátok lemorzsolódásával jár, ráadásul 
keresniük kell egy újabb vesztest. Kinek van erre már ideje, épp elég volt az 
új házasság. 


Nézem az interneten ezt a fejvesztett vetélkedést. Az óvodás- és 
iskolatársak anyukái nem győznek kérkedni a maguk és gyerekeik 
kreativitásával, hogy a karantén mennyi jó dolgot hozott az életükbe. 
Anyuka kitalálta, apuka beszerezte az anyagokat, a kislányom (kisfiam) 
megcsinálta a hároméves kistestvérével, de persze a tíz hónapos 15 besegített, 
s most együtt örülhet a virtuális tér a nagyszerűségünknek. Ez elment 
vadászni, az meg lelőtte. Hogy változni fog valami? A saját élet tolakodó 
jelenléte, az önmagunk felfényezése egyelőre még nem látszik csorbát 
szenvedni. Küldünk nektek egy videót, hogy hogyan telt a délelőttünk. Ne 
küldj, nekem elég a saját délelőttöm. 

A hétköznapot megélni ünnepnap, mert tiéd az élet, a hatalom az életed 
fölött, és a dicsőség, az öröm. És minden élet jobb minőség, mint a nemélet. 
Mondd ezt egy éhezőnek, egy kibírhatatlan fájdalomtól gyötrődő betegnek, 
egy lélekben végzetesen sérültnek. Az igazságnak nincs mindenütt helye. 
Minden helynek megvan a maga igazsága. 

Tényleg visszatértek a hétköznapok, mondanák a gyerekeim, mert 
apaszerűen működök, azt hiszem, mindenre kell valamit mondani. Valami 
olyat, ami után a gyerekek már nem tudnak megszólalni, mert annyira úgy 
néz ki, mintha idézet volna az egek könyvéből, amely könyv, mint egy 
hatalmas kalap ott tündököl minden apa feje fölött, s az apa csak felnéz, s 
kiolvas onnan egy pont ide passzoló mondatot. 


04. 03. 
VÉLETLEN 


Vajon létezik-e az a nagy könyv, mondjuk, a csillagos ég könyve, amibe bele 
van mindőnk sorsa írva, s ha sikerülne felpattintani a zárjait, ott állna a 
nevünk mellett az, ami történni fog velünk, s az, ami történt. Vagy csak 
utólag magyarázunk törvényszerűséget, okokat és okozatokat, egy logikus 
rendszert abba, ami történt, mert nem tudunk sem a világról, sem az 
életünkről úgy gondolkodni, hogy ne építsünk azonnal egy struktúrát, hogy 
kiiktassuk a bizonytalanságot és a véletlent a rendszerből, holott ez a 
véletlen ott ólálkodik körülöttünk, s örökösen arra figyelmeztet, hogy rossz 
rendszerben gondolkodunk, vagy hogy nincs is rendszer. 

Ha egy perccel előbb, ha egy perccel később, ha egy centivel arrébb, ha 
épp lekésem, ha épp nem késem le. De véletlenül épp akkor voltam ott, ahol 
voltam, amikor ott voltam, s megtörtént, aminek nem kellett volna, mert 
semmi előjele nem volt. Egészségesen éltem és mégis. Más, aki halálra issza 
magát mindennap, az meg éppúgy megy ma is a kétliteres kiszerelésű borért, 
mintha nem is változott volna meg a világ azóta, hogy felfedezték bennem a 
daganatot. 

Megy az az önmagával hanyag ember a legrosszabb minőségű borért, 
előtte még a kisboltban felhajt egy gyorsítót. Reggel van. Remeg a keze. 
Nemrég bevérzett a gyomra, de kiderült, hogy nem a májkárosodás miatt, 
csak a rossz bor kimarta a gyomorereket. Senki nem tudja, minek mi a 
következménye, s hogy mennyiben van abban benne a saját akaratunk. 
Utólag persze lehet okosnak lenni, hogy addig jár a korsó. Meg hogy 
mindennek megvan a maga következménye (ára). És vádló tekintetek 
merednek rád, ugye megmondtam, hogy ezt nem lehet vétlen csinálni, de 
nem hallgattál rám. Ugye megmondtam, mutogatnak arra, akinek a sorsa 
már amúgy 15 megpecsételődött. Ki akarja a daganat mellett még azt a terhet 
15 cipelni, hogy vétkes abban, ami történt. 

Amikor leestem a szalmakazalról, a szalmahúzó csáklya a homlokomba 
fúródott. Ömlött a vér végig az arcomon. A szomszédban voltam játszani. A 
szomszéd néni vitt haza. Anyám kijött a házból. A szomszéd néni azt 
mondta, ne ijedj meg, Rozika, a szeme megvan. Ki döntött róla, hogy 
megmaradjon, a véletlen? Biciklivel mentem a templomba ministrálni, azon 


a héten én voltam a soros, nem szerettem menni, kinek van kedve fél hatkor 
abbahagyni a játékot vagy az olvasást és bicajjal lebumlizni a templomba. 
Messze laktunk. Utolsó pillanatban indultam. Teljes erőből hajtottam, nem 
lehet elkésni, mert olyan a pap, hogy képes a vasárnapi misén kiprédikálni. 
Hogy evangélium, aztán, hogy a parasztok jobban értsék az evangéliumot, 
mondjuk az aranytallérok példázatát, elkezdte név szerint felsorolni, hogy ki 
nem fizetett egyházadót, kinek a gyereke nem jár hittanra. Vágtattam lefelé a 
Dózsa utcán, korábban Vágóhíd utca volt, s mikor a nagy utcaátnevezések 
zajlottak, valaki az újrend őrei közül bedobta Dózsa nevét, hogy az passzol a 
korábbi névhez, mert őt is lemészárolták. Ősz volt, már nem volt teljesen 
világos. Előttem egy kő, amit a traktorok kiforgattak a földútból, arra gördült 
rá a kerék, a bicikli kifordult alólam, én meg métereket csúsztam az úton, 
sodort a lendület, egy kavics belefúródott a térdemnél a húsba és legörgött 
egészen a lábszáram közepéig, mély sebet vágva rajta. Alig bírtam a 
biciklire támaszkodva hazamenni. Direkt csináltad, mondta nagymama, hogy 
ne kelljen ministrálni. Nem, mondtam, mégis azt hiszem, volt benne valami 
igazság, mert tényleg nem akartam menni, és az esés mellé járulékos 
haszonként ezt meg is kaptam. 

Direkt csináltad, rázta a matektanár az ingemnél a testem. Másodikos 
voltam, Budapest, gimnázium. Felmentem a betegszobába, a tetőtérben volt. 
Épp matekdolgozat előtt. Direkt csináltad. 

Tízéves voltam, amikor először történt, és azóta számtalanszor. 
Elkezdtem homályosan látni, olyan volt minden, mintha rajtam kívül volna, 
mintha én sem lennék, az, aki vagyok, az sincs bennem, a karom zsibbadni 
kezdett, az ujjaimnál indult és haladt fölfelé az elhalás. Szóltam a 
tanítónéninek, megrémült, és hívta az igazgatót. Gyere ki a levegőre, 
mondta, és elkezdte rázni és dörzsölni a kezemet. Vegyél nagy levegőt, ne 
hagyd abba, még. Jobb, kérdezte, mondom, nem, vagy igen, nem tudtam 
eldönteni. Tovább nyomkodta a karjaimat, erős tenyere volt, jó érzés volt, 
ahogy belemélyedt a hüvelykujja a húsomba, biztonságos. Ő volt az, aki, ha 
valaki rossz volt, pajesszal rántotta ki a padból. Jobban jársz, mondta, 
mintha intőt kapsz, mert az apádnál nem úszod meg ennyivel. Jobb, 
kérdezte, és akkurátusan rázta és dörzsölte a karjaimat. Nem, mondom, vagy 
igen, kicsit. Az kevés, ha csak kicsit, mondta, s hogy hívja az apámat 
telefonon, hátha bent van. Bent volt. Nem volt bent más jármű a téeszben, 
csak traktor. Traktorral jött értem és vitt az orvoshoz. Ez az az orvos volt, aki 
azt mondta a szüleimnek, hogy a balkezesség csak rossz szokás. Furcsa lett 


volna, ha rájön, mi a bajom. Szedjen cévitamint és kalmopirint. A zsibbadás 
nem múlt, azt hittem, le fogok bénulni, kimentem a favágatóra fát hasogatni, 
alig láttam a hasábot, de csaptam és csaptam és azt éreztem, ez használ. 
Lassan múlni kezdett a zsibbadás, bementem, még minden olyan üveges 
volt, aztán elkezdett veszettül fájni a fejem, ha hozzáértem, mégjobban fájt, 
ha megmozdítottam, éreztem, hogy mozog az agyam a koponyámban, 
nekiütődik a kemény csontnak. 

Direkt csináltad, mondta a matektanár, és rázta a testemet, az agyam 
mozgott a koponyámban. Nem szabad elsírnom magam, bármennyire is fáj, 
gondoltam. Aztán az ápolónő szaladt oda, mit csinál, kérdezte, nem látja, 
hogy rosszul van? Direkt csinálta, mondta, a dolgozat miatt, és kirohant. 
Tényleg nem akartam dolgozatot írni. De nem tudtam eldönteni, hogy a 
rosszullétemben mennyire volt benne a saját akaratom. 

Azt akarom, mondod magadban, aztán egy másik akarat felülírja a te 
akaratodat. Sokszor csak egy társ, aki melletted él, és olyan életre kényszerít, 
ami idegen a te akaratodtól, de el kell fogadnod, mert szereted, egy 
munkahely, amelyik rabláncra ver, mert egy hitel miatt nem mered 
kockáztatni az állásodat, s a vezetés ezt pontosan tudja, és a végtelenségig 
kihasznál. S amikor azt hinnéd, van a huszonnégy órában legalább néhány 
óra, aminek a történetéről te döntesz, egy minden addiginál nagyobb hatalom 
cinikus egykedvűséggel megvonja tőled ezt a döntéskört is. Ember tervez, 
isten végez. 

Vajon mindenkinek ugyanakkora zsák van a hátán, vagy van, aki 
nagyobb adagot kapott a gyötrődésből, van, aki kisebbet. Ő a szerencsésebb, 
a szerencse fia, gondolod, de ha később látnád a sorsát, de már nem nézed, 
messzi kerültél tőle, később láthatnád az ő vállára nehezedő súlyokat is. 
Szerencse volt, hogy az az élet történt velem, mondja egy sikeres életutat 
maga mögött tudó lakberendező, aki nincstelenként érkezett Zürichbe 1957- 
ben Magyarországról. Szerencse volt az az élet, ami történt. Véletlenek sora 
és szerencse. Hallgatom, ahogy mondja a szerencseként értelmezett 
történéseket, s szinte figyelmen kívül hagyja, hogy mennyi munka előzte 
meg azt a pillanatot, amikor vélekedése szerint az a bizonyos szerencsés 
fordulat bekövetkezett. 

Nem hiszek a szerencsében. A függőségek sorában a szerencsejáték- 
függőség nagyon hátul kullog. Egyszer vettem lottót, de elfelejtkeztem róla 
addigra, mikor a húzás volt. Lehet, hogy volt egy ötösöm? Mire költenéd, ha 
lenne, kérdezte egy lány, vonaton voltunk épp egy vidéki város felé. Nincs 


olyan, aki ezt a beszélgetést nem zavarja le legalább egyszer az életében, 
amely beszélgetésnek legtöbbször az a vége, hogy nem lehet jól kijönni 
abból, ha egy ekkora összeget kapunk, mert hiába adsz bárkinek egy halom 
pénzt, azt fogja érezni, hogy adhattál volna többet is, és ahelyett, hogy 
jobban szeretne, titokban utál, mert azért kell hálásnak lennie, ami lehetett 
volna sokkal több is. Tényleg, mondja a lány a vonaton, jobb, hogy nem 
nyertünk. Így mondta, többesszámban, holott ő nem volt a szelvénynek még 
jogtalan tulajdonosa sem, szóval az elképzelt nyereményé sem. Jobb tenni, 
gondolom később, mikor az a vonat már régen megérkezett és a lány is 
elment, gondolom, mondjuk most, hogy jobb tenni nap mint nap, amit tenni 
lehet, s nem bízni a vakszerencsében, hogy az majd gyökeresen kiforgatja a 
sorsunkat abból a talajból, amibe oly makacsul bele vagyunk kapaszkodva, 
amely talajt, ha elveszítjük, kifordulunk önmagunkból bele egy olyan sorsba, 
ami nem a miénk. Figyelni arra a kicsi térre, amire rálátásunk van, hogy ott 
legyen lekaszálva a fű, legyen rendben a konyha, legyen bevetve az ágy, ha 
valaki váratlan vendég érkezik, ne szégyenkezzünk azon, hogy milyenek 
vagyunk. 

Vajon létezik-e az egek csillagos könyve? Megnézem a napi 
horoszkópom. Én kos vagyok. A kos ma is rendkívül energikus, kezdi a 
szöveg, mint mindennap. Én a csillagok szerint olyan vagyok, mint egy 
futóbolond, nem győzök cselekedni, senki nem bír követni, nem vagyok 
tekintettel arra, hogy a világ nálam lassúbb. Hagyjuk meg a csillagokat 
ebben a tévképzetben, én meg megmozdulok, hogy tényleg azért valamit 
csak kéne ma is tenni. Rendberakni magam, s a körülöttem lévő dolgokat, a 
kicsiket és azokat, amiket egyedül nehéz megemelni. Nagyapa azt mondta, 
aki a fogságban elhagyta magát, nem mosakodott, nem borotválkozott, 
elcserélte a kenyerét cigarettára, az lett a következő halott. 


04. 04. 
ÜNNEP 


Negyven éven át ez a nap volt a legnagyobb állami ünnep. Konszenzuálisan 
ezen a napon szüntek meg 1945-ben a harcok az országhatárokon belül. 
Április négy volt az új, népinek nevezett demokrácia, amúgy diktatúra 
erkölcsi alapja. Mi, és természetesen a szovjet honvédő hadsereg, kiüztük a 
fasiszta fenevadat az országból, úgymond felszabadítottuk a lakosságot. 
Nem szerettük, ha szombatra esett, mint például ebben az évben. Senki nem 
szereti, ha az ünnepek szombatra esnek, mert akkor annyi haszon sincs 
belőlük, hogy van egy szabadnap, amikor az ember kedvére lumpolhat, meg 
akár ünnepelhet, ha épp úgy hozza kedve. 

A tatárok, a törökök, a labancok, a németek rosszak, az oroszok jók. Ezt 
tanultuk, amikor háborúsat játszottunk, senki nem akart német lenni, 
mindenki orosz akart lenni vagy indián, ha indiános csata volt. Úgy kellett 
kisorsolni, ki lesz a rossz. Hazamentem, eldicsekedtem, hogy ma én orosz 
voltam. A szüleim nem szóltak semmit. Nem örültek, de nem is haragudtak. 
Már megint, kérdezte apám. Szerencsés vagyok, mondtam. Aztán nem 
beszéltek róla többet. Megettem a vacsorát. Ebben az időben gyakran volt 
szárazbabfőzelék. Nem szerettem. Kiválogattam a babokat, a levét hagytam, 
mert az liszt volt. Nem csak a finom részeket kell megenni, mondta 
nagyapám, együtt főzelék. 

Egyszer kiderült, hogy a nagyapa nem az oroszokkal volt a háborúban. 
Azokat a hőstetteket, amiket feltételeztem róla, az oroszok ellenségeként 
tette. A nagyapa ellenség volt, mint magyar katona, a németek 
szárnysegédje. Próbáltam elképzelni róla azt a sok rosszat, amit a németekről 
gondoltam. Egy gyerek nem tud másképp gondolkodni, csak hogy jó és 
rossz. Ha a nagyapa Jó, az oroszok rosszak. Ha az oroszok jók, a nagyapa 
rossz. A nagyapát tudtam, hogy jó, az oroszokat nem ismertem. A többi 
gyereknek nem mondom el a nagyapa dolgát, gondoltam, ahogyan a többi 
gyerek sem mondta el, hol harcolt a nagyapjuk, csak azt, hogy meghalt, vagy 
hogy hazakerült a fogságból, ahogy nagyapa 1s. 

Egyszer mesélte, hogy hajtották őket dolgozni, át egy városon, oldalt 
álltak a helyi lakosok és köpködtek rájuk, hogy fasiszti, fasiszti. Ott 
köpködtek annak a huszonötmillió szovjet áldozatnak a rokonai. Rájuk 


néztek, és nem családjukat vesztett apákat láttak, nem kiszolgáltatott 
nyomorultakat, akiket a törvény arra kötelezett, hogy részt kell venni egy 
háborúban, amihez semmi közük nem volt, hanem gyilkosokat. Ránéztek a 
kezükre, és azt a kezet látták, amelyik végzett az ő testvérükkel, 
apukájukkal, anyukájukkal, gyerekeikkel, a szemükben a gyilkos fényt 
látták, holott azok a kezek csak rettenetesen fáradtak voltak, a szemekben 
pedig az éhség fénylett, a vágy, hogy valaki nem csúsztat-e a tenyerükbe egy 
darabka kenyeret. Fasiszti, köpnek, fasiszti, és köpnek. Nem lehet egyszerre 
köpni és kimondani a szót. Pedig úgy esne a legjobban. 

Hány áldozatra emlékszünk a hetvenmillióból. Ott vannak, akik a 
harctéren pusztultak el, főleg az oroszok. Csata előtt vodkát kaptak, aztán 
hurrá, és nekirontottak a lövedékeknek és testükkel hamarosan eltakarták a 
földet. Ott, a táborokban elpusztultak, a háttérországban azok, akik éhhalált 
szenvedtek, mert minden élelmet a harcolóknak kellett biztosítani, ott, a 
megostromlott és szétlőtt települések lakói, azok, akik Drezdába mentek, 
mert úgy gondolták, ezt a várost a szövetségesek nem bombázzák le, észak 
Velencéje, az angolok rajongott városa, tele műemlékkel, mégis porig 
bombázták a lakókkal együtt, mint annyi más német várost. Térdre 
kényszerítik Németországot, mi az, hogy térdre, hasra. Megsemmisítik a 
fasizmust, ezt a vérengző fenevadat, akinek méreg minden harapása, s 
ahhoz, hogy ez biztos sikerrel járjon, a németeket kell megsemmisíteni, mert 
ezt a vírust ők hordozzák, ők a gazdatestek. S végül a húszmillió katona 
mellett meghalt ötvenmillió civil 15. Száz szovjetből tizenhárom halott volt, 
száz németből kilenc. Európában nem volt család, akit ne ért volna el a 
háború fertőzése. Eltelt hetvenöt év. Hány áldozatra emlékszünk? Ki 
emlékszik arra az erőfeszítésre, ahogy a férfiak nélkül maradt világ 
megpróbál erőre kapni? 

A fasiszta fenevad, ha nem 15 lett kiirtva, mert újra és újra felüti a fejét, 
de vissza lett szorítva a titkok odújába, ha onnan kidugja az orrát, a titokőrök 
rácsapnak erre a kitolakodó orra és visszahajtják. A háborútól felszabadított 
világ új társadalmakat kapott, jókat és rosszakat, és új világfelosztást. 
Nagyapa és a társai ekkor még ott várták messzi a családjuktól, Szibériában 
vagy Szibéria peremén, hogy hazaengedjék őket, hogy végre azok között 
legyenek, akiket, most ezek alatt az évek alatt rájöttek, a legjobban 
szeretnek, akik nélkül nem érdemes élni, ha nem gondolnának rájuk, mind 
ott pusztulnának a messzeségben. 


04. 05. 
CSALÁD 


A család, ez a megbonthatatlan egység, alig várja, hogy megbontsák. Ha 
öszintén ránézünk erre a társadalmi mikrosejtre, egyáltalán nem látjuk az 
épülését, inkább bontási munkálatokra figyelünk fel. Ott áll apa és anya 
munkáskesztyűben, s néha a gyerekek is besegítenek, hogy közös erővel 
visszabontsák azt a szintet, ami már elkészült. Holott már minden meg van 
engedve. Házasság előtt annyit válogatunk, mint egy hobbihorgász. 
Kifogunk egy halat, megnézzük, aztán visszadobjuk, néha belerakjuk a 
szákba, aztán csak nap végén engedjük el. Már gimiben összeköltözünk egy 
osztálytársnővel, mert olyan jófej szülei vannak, hogy öröm náluk lakni, 
meg akkora házuk, hogy el is férünk, elmehetünk velük nyaralni a horvát 
tengerpartra. A szülők azt akarják, hogy a gyerekeik a lehető 
legboldogabbak legyenek, ezért mindent lehetővé tesznek, például az 
együttlakást is, aztán egyetem alatt, hogy legyen egy külön lakás, na, abban 
is együtt élhetünk, ha meg olyanunk van, mert csalódtunk a tartós 
kapcsolatokban (fiúk), akkor napi rotációban vigyünk oda föl partnereket, 
akik persze azt hiszik (lányok), hogy ez pont nem úgy indult, mint múltkor, 
amiről csak a vak nem veszi észre, hogy alkalmi kapcsolat, afféle 
egyéjszakás, és utána rohadtul utálta magát ez a lány, hogy ő éppen vak volt. 
Nem, ez teljesen más, és megint, éppúgy, mint múltkor, meglepődnek, hogy 
zéró sms és a megadott szám meg téves. Aztán kicsit később elindulnak az 
úgymond komolyabb együttélési próbálkozások, hogy hátha mi egy életre. 
Persze ezt általában csak az egyik fél hiszi, aztán ha komolyra fordul a 
dolog, hogy akkor tervezzünk egy közös jövőt, akkor az egyik, ez általában a 
férfi, öt-hat év együttélés után 15 képes kibökni, hogy bocs, én erre még nem 
vagyok kész. És mikor leszel kész, kérdezi a lány. Hát nem tudom, az nem 
olyan, hogy lehetne mondani egy határidőt, de, ha mondjuk adnál még egy 
évet, és 2021. április ötödikén megbeszélnénk. Erre a lány óvatlanul, mert 
beszopja ezt a hülye dumát, elfogadja az alkut és kidob még egy évet az 
életéből, a fiú meg nyer egy évre minden felelősség nélkül egy fix 
kapcsolatot, mert nem engedheti meg magának, hogy ugráljon, vagy hogy 
természeti képpel mondjuk el, szálldosson virágról virágra, most indult be a 
karrierje. 


Végül ott vannak, akik végre rendesen összebútoroznak, hogy Jó, akkor 
együtt, Jó, akkor gyerek vagy gyerekek, meg közös ingatlan, s van is, aki 
eljut a családi házig, mások csak a telket veszik meg, a leleményesebbek 
meg kivesznek egy albérletet arra az időre, míg ez az egy életre szóló 
elhatározás, egyébként sokszor isten által is szentesítve, tart. A lehetőség, 
hogy a bonthatatlan egység bontható, kedvet csinál a bontáshoz, olyanok a 
házaspárok, mint mikor a gyerekek rájönnek, hogy a falra is lehet rajzolni, 
hát, ha lehet, mért ne. Ráadásul a korszerű szülők ezt meg is engedik, 
ahogyan a társadalmak szentesítik és törvényesítik a válást. Az egyik nem jó 
az ágyban, a másik egy szöget se tud beverni, a harmadik meg egész nap a 
melóban, a negyedik csak a gyerekkel foglalkozik, vele is alszik, az ötödik 
csak a számítógépet bambulja, a hatodik dög unalmas, a hetedikkel az a baj, 
hogy mindig akar valamit csinálni, a nyolcadik utálja a kutyákat, a 
kilencedik iszik és még van más is, de hagyjuk, a tizedik és folytathatnám 
tovább, senki nem illik senkihez. Ezekből az össze nem illő emberekből 
alkotott közösség a család. 

Most ők vannak összezárva, mert a kijárási korlátozások csak ezt teszik 
lehetővé. Nincs olyan, hogy ne haragudj, nekem hetente kétszer azért le kell 
ülnöm a haverokkal sörözni, munka vagy foci után, s ezzel meg van oldva a 
hétből két délután, s hogy erre a nő, hogy akkor neki 1s jár két nap, ezzel már 
a megoldott napok száma négyre ugrott. Hétvégén lehet úgy csinálni, mintha 
semmi más dolgunk nem volna, csakhogy a gyerekek, velük kibekkelünk 
még két napot, az már hat. Na, egyszer azért csak kell szexelni ií5 vagy 
veszekedni, ott a hetedik. De most 0-168ban telnek a hetek, s ráadásul nem 
15 olyanok, mint a nyaralás, hogy pontosan lehet tudni, meddig foglaltuk le a 
panziót, s ha netán a gyerekek azt akarnák, hogy maradjunk még két napot, 
na jó, mondja az apa, megkérdezem, mert pontosan tudja, mi lesz a válasz, 
hogy nem, holnap jön a következő család, vagy ha netán szabad volna még 
néhány napig, az apa akkor í5 azt mondja, hogy sajnos holnap jön egy új 
lakó. Majd jövőre, mondja, mert jövőre az csak egy év múlva lesz, s mint 
egy kis igyekvő házirobot ügyesen bepakol, s már száguld is hazafelé, lehet, 
hogy ez az az Audi különben, amit március 17-én láttam. Megérkeznek, s a 
férfi másnap, de ha elég leleményes, még aznap elugrik a szeretőjéhez, hogy 
megnyissa a család együtt tartását szolgáló szelepeket. Most ezek a szelepek 
nem működnek, mert a lakáselhagyási engedély szeretőkre nem vonatkozik, 
bár egy családbarát kormánynak ezt 15 érdemes volna fontolóra venni, ha 
meg akarja őrizni a családok egységét. S ha a férfi mégis, valami 


mondvacsinált indokkal kilopakodik a családi otthon biztonságos melegéből, 
ott a veszélye, hogy becipeli a halálos vírust a családba, ahol ott van még a 
nagymama 1s, aki abban a korban van, hogy veszélyes rá még egy tüsszentés 
is, nem még egy koronavírus, s ha így történik, az isten se mossa le róla, 
hogy direkt gyilkolta le a felesége anyukáját, tele lesz lelkiismeret- 
furdalással, ha nem épp az volt a célja, hogy végezzen vele, ezzel a 
mindenbe beleszóló, idegesítő nénivel törvényes keretek között. 

A vendégvírus gyanúja lengi be a mozaikcsaládokat, amely elnevezés 
abszolút rosszindulatú a mozaikokkal szemben, mert a mozaikok épp attól 
szépek, hogy a kicsi színes kockák szép képpé vannak összerendezve, míg a 
mozaikcsalád épp a rendezetlenségével rémiszti el a gyanútlan nézelődőt. 
Jönnek az előző házasságból vagy házasságokból való gyerekek, ki tudja, 
milyen kapcsolati hálóval, hozzák abból a kapcsolati hálóból a fertőzéseket, 
adott esetben halálosakat 15. Ha nem hoznak semmit, az új feleség akkor is 
gyanakszik, hogy biztos hoznak, s a régi is, amikor a gyerekek hazajönnek, ő 
még jobban, mert egy büdös kurvánál nagyobb az esélye a fertőzésnek, mint 
egy rendes családanyánál, akit jól lapátra tett a férje. Így vándorolnak a 
vírusok csonkacsaládtól csonkacsaládig, házról házra, emberről emberre, 
kivégeznek egy-egy családtagot, hátha végre észbekapunk, s rájövünk, 
minek mi az ára. Jár-kel a vírus, hogy figyelmeztessen, hogy tanuljunk meg 
már végre dönteni, s ha döntöttünk, ne felejtsünk el szeretni, ha lehet, 
mondjuk, egy életre. 


04. 06. 
LEVEGŐ ÉS VÍZ 


Tavasz van, a nap átmelegíti a levegőt, sárgának hiszi az ember, pedig 
színtelen. Vegyél nagy levegőt, mondta az igazgató, mikor rosszul lettem, 
mondta az anyám, mikor gyerek voltam, mondtam és mondom én is a 
gyerekeknek, szívd magadba ezt a langyos, láthatatlan táplálékot, ne gondolj 
arra, hogy mi bújik meg benne, hogy ott van az a rengeteg másoktól eredő 
nyálcsepp tele ártalmas vírusokkal és baktériumokkal, az a virágpor, amitől 
taknyod-nyálad összefolyik, s az a mérhetetlen szennyeződés, amitől végül 
kialakul az a nem várt betegség, s te egy életen át szenvedsz és küzdesz 
ellene, mondjuk, az az élet már nem olyan hosszú, a küzdelem mégis 
emberpróbáló. Nagy levegőt veszel, bent tartod kicsit a tüdödben, épp azt az 
adagot, amiben az a kósza vírus megbújik, amire nincs ellenszer, s neked 
már annyi minden terheli az életedet, hogy ő már nem fér bele a terhelésbe. 
A nap vidáman melegíti ezt a gyanúba kevert ellenséget. Megizzadsz, 
szomjas vagy, meg tegnap túl sok bort ittál vagy fokhagymát ettél 
gátlástalanul, nem megkented vele a pirítóst, hanem mellé haraptad, mert 
egészséges, persze nem ilyen mértékben. Innod kell, mert ég a gyomrod. 

Saját kútunk van az alsókertben, onnét hozzuk a vizet. Egy vödröt a 
konyhába teszünk, van mellette egy zománcozott fémbögre, fehér, sok 
helyen leverődött róla a zománc, ki tudja, hányszor esett le a konyhakőre, 
mert mikor a vödröt odatette az, aki hozta a vizet, nem figyelt, és leverte. 
Egyszer aztán kijön egy vízügyes ember, mintát vesz, egy hét múlva levél 
jön, hogy a víz nitrátos, nem lehet belőle inni. Locsolni, kérdem. Nem, 
mondja apám, mert a nitrátos víz belemegy a terménybe. Nitrátos paprika. 
Harsog a fogad alatt a fertőzött cévitamin. 

Az életünk legfőbb társai árultak el. Ott állt velünk szemben ez a két 
fontos elem, ahogyan ott áll az a férfi vagy nő a konyhában szemben azzal, 
akivel évtizedeket élt le, hogy ugye, nem vetted észre, de be kell vallanom, 
hogy mást szeretek. De miért, kérdezi akkor az, akinek mondták, én azt 
hittem, hogy mi örökké, meg hogy mások persze, de mi nem úgy leszünk. És 
akkor szóbakerül, hogy miért, mintha előre be lett volna gyakorolva minden 
mondat, és tényleg be volt, mert a szeretőnek ez már annyiszor el volt 
mondva és a szerető már mondta, hogy nagyon jól megtanultad, 


felmondhatod otthon is a leckét, ez mégiscsak házifeladat. És a férfi 
felmondta, a nő hallgatott. A férfi mondta, hogy nem akar elmenni a gyerek 
miatt, de a nőnek el kell fogadnia ezt a helyzetet. Vacsora van, a nő nem 
tudja lenyelni a falatot, forgatja a szájában, aztán kimegy a vécére és kiköpt. 
Mi a baj, kérdezi a gyerek, de nem mondotok semmit, mert így döntöttetek, 
hogy ez nem tartozik a gyerekre, és a gyerek rosszabbra gondol, mint, ami 
van, és attól fél, egy reggel majd nem lesz anyukája vagy apukája, inkább 
anyukája, mert az az anyuka egyre soványabb lett. Volt egy olyan 
súlycsoport, amikor épp jól nézett ki, és mondta 1s neki ez a kislány, hogy 
anyu, tényleg olyan szép vagy. Az anya elkönnyezte magát. Mért sírsz, csak 
azért, mondta, mert olyan aranyos vagy, holott azért sírt, mert tudta, ez a 
szép már nem kell annak, akit szeret. 

Minden este befeküdt az ágyba, és ott feküdt mellette a fertőzött társ, a 
vízben ázott levegő, és ő maga 15 egyre fertőzöttebb lett, s már nem lehetett 
ezt a fertőzést meggyógyítani. Mikor a férfi kényszerből el kellett hogy 
távolodjon a külső kapcsolattól, mert a külső kapcsolat azt várta, hogy az 
otthoni bevallásnak olyan következményei lesznek, amelyek rá nézve, az ő 
jövője szempontjából kedvezőek. Addig jól csináltad, mondta, amíg 
elmondtad, de utána rosszul. Mindenkit boldogtalanná tettél, mondta. Nem 
akartam, mondta a férfi. Még a gyereket 15, mondta a nő. 

Ezt elhagyom, azt meg visszaszerzem, gondolta a férfi, mert azt hitte, 
hogy a kezében van a megoldás, de csak elhagyni tudott, utoljára csukta be 
maga mögött annak a belvárosi lakásnak az ajtaját, ahová éveken át járt, 
hetente kétszer. Elhagyni tudott, de visszaszerezni már nem volt kit. Nem 
lehet ugyanoda visszalépni, ahonnan kiléptél, de a férfi nem vette észre, 
hogy mi változott, mert a saját gondja mindenkit eltakart előle. 

Szeretsz, kérdezed, mikor is volt, mindegy, nem lehetett olyan régen, 
hogy elfelejtette volna. A másik csak néz, hogy nem ez a kérdés. Pedig pont 
ez, mondtad. Ez az egyszerű kérdés van, más kérdés csak akkor van, ha a 
válasz igen. Nagy levegőt veszel, és újra megkérdezed. Nyár van, olyan idő, 
amikor szeretni nagyon lehet. Nézed a másik szemét, gyötrődik, nem 
szívesen mondja ki, aztán végül mégis: Nem. Aztán még hozzáteszi, talán ez 
a legrosszabb, hogy hozzáteszi, ha férfi, akkor, hogy nálam jobbat 
érdemelsz, ha nő, hogy nem tudlak boldoggá tenni. S te elrohansz, mész 
házak között, mész mezőn és erdőn, mész át minden határon, lóg a fejed, a 
szemedet törülgeted, nem akarsz lenni semmi, sem híres író, sem híres 


popzenész, sem focista, sem táncdalénekes, sem jó apa, sem jó anya, csak 
olyan, aki szeretve van. 


Mért veszel levegőt, mért iszol vizet, kérdezed magadtól, mert már te is így beszélsz magadról, 
mint egy idegenről, mert már te 15 elhagytad magad. 


04. 07. 
ALVÁS 


A rossz alvás szétrombolja azt a struktúrát, amit a nap mögé képzeltél. 
Ráadásul rosszkedvű 1s vagy, s mintha ez látszana rajtad, a veled találkozók 
kedvet kapnak, hogy beszóljanak. Visszaszólsz, s végül azt mondod, hogy 
menjen a francba. Ezt majd korrigálom, gondolod, mostantól mindenkivel 
kivételesen kedves leszek, mert szégyelled, amit mondtál. 

Az identitásom része a nemalvás, hogy én többek között a nemalvók 
körébe is tartozom, szűkebben véve azon nemalvók körébe, akik nem 
szednek gyógyszert, azon belül pedig azok közé, akik elalszanak ugyan, de 
rövid alvást követően felébrednek és nem, vagy alig tudnak visszaaludni. De 
tegnap már az elalvással is gondok voltak. Egész este, órákon át egy levelet 
fogalmaztam, egy választ valamely gyerekkori barát levelére, amiben 
árulónak nevez, a múltunk elárulójának, olyannak, aki elfelejtette a 
gyökereit. Azon gondolkodtam, hogy létezik-e olyan mondat, amivel helyre 
tudnám billenteni a rólam való gondolatait, hogy lehetséges-e neki engem 
nem árulóként értelmezni. Hogy valójában az ő létének indoklása, hogy az, 
aki másképp él, mint például én, csak áruló lehet. Szüksége van egy morális 
felmentésre, hogy ne szabaduljanak rá parttalan a csalódásai, a kudarcai. 
Hogy ne kelljen mindenért, ami vele történt felelősséget vállalnia. Elviselni 
azt, hogy nemcsak rossz, ami történt, de abban a rosszban tevőlegesen benne 
van ő maga IS. 

Keresem a mondatot. Az író tulajdonképpen mondatkereső. Keresi az 
épp odaillőt, mert úgy tudja, van olyan. Hogy milyen gyorsan leled meg, az 
diktálja az írásod sebességét és bizonyos értelemben a ritmusát 15. Az író 
tudja, hogy nem akármelyik mondat kerülhet a megadott helyre. Nincs 
demokrácia, nincs minden mondatnak szavazati joga, parlamenti képviselete, 
és még a szükségállapot sem emelhet törvényerőre bármely mondatot. Az 
esztétikum nem objektív, nincsen olyan mérleg, amivel pontosan le lehetne 
mérni, mennyit nyom egy esztétikai tárgy. Az alkotók mégsem hisznek 
abban, hogy ízlések és pofonok, s kimondatlan ugyan, de azt gondolják, 
minden logikus érvelés ellenére van az esztétikumban olyan, hogy objektív, 
és azt ők pont tudják. Ha nem hinnének benne, nem tudnának ízlésítéleteket 
hozni, holott minden művészi állítás ízlésítéletek ezreinek a terméke. 
Amikor írsz, folyamatosan döntesz, ítélkezel és igazságot osztasz, persze 
nem a szereplőknek, hanem a nyelvi megjelenítés terén, hogy a lehető 
legintenzívebben teremtődjön meg a mű valósága. S ez a valóság, ha igazán 
jól meg van építve, sokszor átírja akár az élet valóságát 15. Petőfit a bordalok 


borisszának, a szerelmes epedezések érzelmi megszállottnak, a népdalok 
népfinek mutatják, holott egyik sem volt, vagy kicsit mégis, mert képes volt 
azonosulni ezekkel a szerepekkel, legtöbbször persze csak elvileg, mert a 
bort meg sem bírta inni, nőügyekben meg elég ügyefogyott volt. Végül 
mégis a szerepazonosság miatt viszi vásárra, majd veszti 15 el a bőrét. 
Először belecsúszik a házasságba egy lelkes, amúgy lenyűgöző szerelmi 
vers, a Reszket a bokor miatt, amit Szendrey Júlia komolyan vesz, holott 
hősünk már rég mást ostromol, majd végül a harci uszítások miatt nem tudja 
elkerülni a harcteret. A mű valósága átírja a megélt valóságot, mert a műben 
megfogalmazott valóságélmény erősebb az emlékezetnél. 

Keresem a mondatot, van időm, mert nem tudok aludni, később aztán 
felvetődik, hogy nem a mondatkeresés miatt, én a rossz levél miatt nem 
tudok aludni, s feljönnek más levelek, ismerősöktől és idegenektől, olyanok, 
amelyek bántóak voltak, s nem tudtam magamban elrendezni, hogy hülye, 
vagy meg van annak a maga baja, aki írja, mert a rossz bennem maradt. 
Tényleg van valami babonás ereje, ha rádolvassák a rosszat. Már azzal, hogy 
ellene mondasz, hogy te nem olyan vagy, már azzal magadra húztad. Bárki 
megtalálhat és bárki meg is talál, ha akar és rád ömleszti önmagát, hol az 
életét, hol a sérelmeit, hol a haragját, s ha nem reagálsz, egy következő 
levélben gyalázkodik, vagy tovább gyalázkodik, ha reagálsz, felbiztatod az 
újabb és újabb levelekre, s végül letiltod azt a címet, de megjelenik egy új 
címmel és tovább folytatja. 

Keresem a mondatot, és eszembe jut, mikor néhány éve egy Ungvárhoz 
közeli faluban voltunk épp húsvétkor. A házigazda (falusi turizmus) 
megnevezett egy színészt, aki épp abból a faluból való volt, s hogy mennyire 
hátat fordított az ő szülőhelyének. Mért, kérdem. Mire a házigazda mondta, 
hogy amikor gyerek volt, meg kicsit később is, amikor még tudta, hogy 
innen származik, ő mondta a Nemzeti dal-t március 15-én. Most 1s hívták, de 
azt mondta, nem ér rá. Le se szarja azokat, mondta, akik közül ő is való. 
Keresem a mondatot. Mert tényleg nem ért rá, mondom. Mért? Mert ő 
mondta a Nemzeti Múzeumnál a Nemzeti dal-t. Nem ott kellett volna, 
mondta a vendéglátó, aztán nem szólt semmit, töltött egy pohárral. Kicsit 
hallgatott, aztán elkezdte mondani, hogy milyen volt ennek a színésznek a 
gyerekkora, rengeteg vicces történetet tudott róla. Hirtelen legendává vált az 
egy órával ezelőtti áruló. Nincs valóság, gondoltam, ebbe a történetbe a 
valóság nem fér bele. 


Kerestem a mondatot, aztán elaludtam, aztán felébredtem, megint 
elaludtam, közben persze kerestem a mondatot, s egyre messzebb kerültem 
attól, hogy megtaláljam, megint el lesz cseszve a napom, gondoltam, valakit 
például még a francba is elküldök, aztán elkezdek nagyon kedves lenni, 
olyanokkal is, akik tök szemetek velem, azok meg azt hiszik, gúnyolódok 
velük, még a végén nekem 1s rontanak, mert zavarja őket, hogy nem mérget 
váltanak ki belőlem, hanem kedvességet. Elmegyek a boltba, kedvesen, 
ilyenkor szoktam egész hétre megvenni a sárgarépát meg a fehérrépát, hogy 
végül visszakanyarodjak így az utolsó mondatban a gyökereimhez. 


04. 08. 
GOND 


Alszol még, kérdezte. Igen, mondtam, bár már nem aludtam, csak egyedül 
akartam maradni a gondjaimmal. A gond bajjal jár. De a gond nem a baj. 
Becsuktam a szemem, kint már zaj volt, építenek egy házat a Királyhágó téri 
foghíjtelekre. Mások fát vágnak a belső kertben, biztos tilos, de nem látja 
senki, és nem 1s jelenti fel őket senki. Becsukódik az ajtó, csendben megy el. 
Ki volt ő és mikor? Az arcomhoz hajolt, így búcsúzott, de nem nyitottam ki 
a szemem, nem láttam, ki volt, és nem emlékszem, mikor. 

Látod, szívem, kezdenék egy mondatot, de nem tudom, kit szólítok 
meg, valakit a múltból vagy valakit, aki épp elment. Most vagyok vagy 
régen ebben a gondolatban, nem tudom. Amikor az álmaimban szerepelek, 
nem annyi idős vagyok, ahány, hanem azt hiszem, harminc és negyven 
között, s mintha mindenki annyi idős lenne, kivéve az öregeket, akiket már 
eleve öregeknek ismertem meg, s valójában már régen nem élnek. Nem 
élnek akkor, ha nem álmodok. Azt hiszem, régen vagyok, vagy megmaradt 
ez a régiség, amikor már magam is régiséggé válok. Nem tudok gondok 
nélkül élni, nem tudok gondoskodás nélkül élni, nem tudok csak magammal 
lenni, bár becsukódott az ajtó és a lakásban nincsen senki. 

Hol van az, aki régen voltam, mire emlékszem belőle, az egész már 
csak képzelet. Olyan a múlt, hogy ahhoz van rendezve, amilyen most 
vagyok, azok az emlékek vannak előhívva, amely emlékek ehhez a mosthoz 
kellenek, persze azokból, amelyekre egyáltalán emlékezek. Eltűnök a 
szemem elől, nem a sors végez ki, hanem előtte már jóval én 15 leszámolok 
magammal. Látod, szívem, hányan szólunk ezen a világon egy elmúlt 
időhöz? Egy vizenyős szem, homályos látás, elkönnyezi magát minden rossz 
filmen, a zenéről már ne is beszéljünk, olyanokon tényleg, hogy ki se mered 
mondani a címét meg az előadóját. Megtörülöd, valaki lát, azt mondod, 
kötőhártya-gyulladásom van, annyira érzékeny a szemem, holott nem a 
szemed sír, hanem a szíved. 

Nem tudok csak magammal törődni, bár a törődés egyre több gonddal 
jár. Elültetsz pár palántát, hogy majd neked is jusson a termésből, de főleg, 
hogy valakinek adhassál, főzöl, és azt mondod a gyerekeidnek, mikor azt 
mondják, nem kell, hogy nem lehet egy emberre főzni, és viszed üvegben és 


zacskóban, és a mindig elkallódó dobozokban az ételt, mert nem tudsz csak a 
magad gondjának gondja lenni. Ízlett, kérdezed, és várod, hogy azt mondják, 
nagyon Jól sikerült. Nem baj, ha nem mondanak igazat. Pontosan tudod, 
milyenre sikerült, nem kell nekik kimondani, mert nekik azt kell kimondani, 
hogy ma sem volt haszontalan a napod, mert az, hogy jól sikerült, pont ezt 
jelenti. 

Ösztöndíjjal élsz egy messzi országban, semmire sincs gondod, csak 
magadra, járod az utcákat, minek vagyok Itt, mi a faszt keresek itt, kérded, 
mint egy novella szereplője. Idegen országban, idegen emberek, nézed, 
milyen szép házak, milyen jólöltözött lakosok, milyen sokan vannak, és 
senkit nem ismerek. Beszerzőkörúton vagy, a napi élelmet kell megszerezni, 
hogy életben legyél akkor, amikor végre elmehetsz. Nem vagy rab, mindent 
megkapsz, megfizetik az ingyenidőt, csak egyedül vagy. Most lehetsz 
gondtalan, de nem tudsz gondtalan élni, lubickolsz a helyi tó vizében, 
mégsem vagy szabad. Csak a gondjaimmal együtt, mondod a telefonba, 
azzal beszélsz, aki épp nincs ott, valakivel egy másik országból vagy a 
múltból, csak a gondjaimmal együtt, ott fekszel az ágyon, mostmár biztos, 
hogy egy régi idővel beszélsz, csak azokkal együtt tudok szabad lenni, az az 
én helyem a világban, ott vagyok otthon. Ha elveszed tőlem, mi lesz 
belőlem? Én vagyok a gond, és a gond az élet. 

Látod, szívem, gondolod, hogy elmondasz valamit, de egyedül vagy az 
ágyban, az ajtó csendben becsukódott, a munkások azóta is dolgoznak, 
hallottad, amikor a fa ágai a földre zuhantak. A te szíved hiába van egyenes 
kapcsolatban a szemeddel, most nem lát semmit, be van csukva, a redőny 
lehúzva, nem világítja át a nap a szemhéjakat, nem látsz aranytengert a 
szemed felett, csak vaksötétet. Ebben a sötétben bolyongasz, tapogatózol, 
hátha megtudod, merre az előre. A gond után mész, nem akarod elűzni, ő tart 
még vissza, fogod, vagy a karodat épp ő fogja, ő vezet át árkon-bokron, 
lezuhanhatnál, épp alkalmas ez a szakadék, de megtart, mert gondod van 
még a világgal, ahol ő még, mint utolsó társad, ott van. 


04. 09. 
PISKÓTA 


Áll a Tótjoso az utcán, a biciklijére támaszkodik, dől jobbra, dől balra. Ne 
rángass, mondja neki, ne rángass. De a bicikli nem bír magával, s végül 
magával rántja Tótjosot az árokba, mint mindennap, mikor végre összeszedi 
magát, hogy a kocsmából vagy a pincéktől hazamenjen. Ott alszik télen és 
nyáron, szélben, esőben és hóban, na meg persze szikrázó napsütésben, este 
vagy éjjel, reggel vagy délután, mikor épp eléri őt a rakoncátlan bicikli. 
Hogy, hogynem, de egyszer mégis hazakerül. Van gondviselés, mondta a 
nagymama, mert nem hiszi, hogy bárki a faluból hazacipelné a Josot. Már 
mindenki hazacipelte, ki tudja, hányszor és megunták. Hagyták az árokban 
aludni, aztán egyszer eltünt. Biztos jött a Gondviselés az erdő felől, mert hol 
lakna máshol, nem élhet olyan emberek között, mint akik a faluban laknak, 
akiknek nincs gondja a Josora. Jött az erdő felől, mikor senki nem látta. 
Egyébként bármikor jöhetett volna, mert láthatatlan volt, szóval úgy 
közlekedett az utcákon, hogy senki sem vehette volna észre. De mégis úgy 
jött, hogy ne lássa senki, mert félt, ha meglátják, hogy a Tótjoso biciklivel 
két méterrel a föld fölött tart hazafelé, megrémülnek, de ami még ennél is 
rosszabb, istennek fogják a Josot tartani, s az nem tenne jót még egy ilyen 
kicsi falu lakosságának sem, ha egy ilyen buta istent imádnának, akik 
ráadásul még a maradék agyát is elissza mindennap. Hazavitted, kérdezte az 
erdőn a Gondviselést egy másik láthatatlan lény, mondjuk, lehet, hogy az 
tényleg isten volt. Haza, mondta a Gondviselés. Inkább ott kéne hagyni, 
hogy fagyjon meg. Nem lehet, mondta a Gondviselés, sajnálom, mégiscsak 
él. De mit csinált otthon a múltkor is. Többet nem fogja csinálni, mondta a 
Gondviselés, mert elláttam a baját. Joso verekedett otthon, mikor magához 
tért, szerinte Jogosan, mert a felesége számonkérte, hogy hol van a fizetés, 
meg hogy megint berúgott. Akkor aztán a Joso marha mérges lett, hogy 
ennyit robotol, aztán már az 15 baj, hogy néha iszik egy kicsit. A Josonál a 
néha mindennapot jelentett, a kicsit pedig annyit, hogy be tudjon esni az 
árokba. Felpattant, ezt nem úgy kell elképzelni, ahogy írva van, ő úgy érezte, 
hogy felpattant, de kívülről az látszott, hogy háromszor 15 nekirugaszkodik, 
de visszaesik az ágyra, aztán végre talpraáll, most nem a bicikli, hanem a 
levegő rángatja jobbra-balra, előre-hátra, végül megáll, kicsit 


meggörnyedve, előveszi a tenyerét és nagyot csap a számonkérő feleségre, a 
feleség kiabál meg sikítozik. A Gondviselés akkor átszaladt a szomszédba, 
felrázta a szomszéd embert, hogy át kéne ugrani, mert a Josoval baj van. 
Mire a szomszéd összerakta magát és csak úgy gatyában, egy karóval a 
kezében átment, és családon kívüli erőszakot alkalmazva ráhúzott egy marha 
nagyot a családon belüli erőszakot elkövető férfira. Elment az eszed, te 
marha, kiabált a szomszéd. Elment az eszed, te marha, kiabált a Joso, mikor 
érezte a testén a karót. Két marha volt ott akkor meg egy feleség, a 
Gondviselés már kint volt az erdőn, hogy a szelíd vadak között töltse az 
éjszakát. 

Nagymama biztos volt benne, hogy van gondviselés, bár amikor 
fiútestvérei ottmaradtak az olasz fronton, épp utolsó pillanatban hívták őket 
be, a nővérei meghaltak 1920-ban spanyolnáthában, pár évvel később az 
anyukája tifuszban, ez a Gondviselés nem mutatkozott. A Gondviselés sem 
ér rá mindenkor, mondta, akkor már én is éltem, málnáskocsira pakoltuk a 
tyúkokat, tegnap még éltek, igaz, már látszott, hogy valami van velük, aztán 
az éjszakát már nem élték túl. Gödröt ástunk a kert végében, oda dobáltuk be 
a döglött állatokat. Üres volt az udvar. Nagymama húzta rá a földet az 
állatokra, kicsit könnyes volt a szeme, húzta a földet a vasárnapi 
húslevesünkre, a tojásrántottánkra, arra a piskótára, amit anya sütött volna 
hétvégeken, ha lett volna tojás. 


04. 10. 
NAGYPÉNTEK 


Valakit megkínoznak, nem kellett volna olyan magasra mászni, gondoltam 
magamban, hittanórán voltam. Mert a fák hegye, akár még az olajfák hegye 
15 a legmagasabban van. Nálunk nincsenek ilyen fák, nálunk csak olyan van, 
amin cseresznye van, meg alma, meg szilva, azt nem sokra becsüljük, mert 
szilva mindenütt van, ez jut eszembe most, amikor a gyümölcssalátához 
szilvát 15 akarok venni, hogy úristen, ennyibe kerül. Milyen lehet az a fa, 
amin olaj terem, gondoltam akkor, senki nem tudta, a paptól meg nem 
mertük megkérdezni, mert féltünk tőle, nem ismerte a zen-buddhizmust, de 
úgy oktatott, mint egy zen-mester, ha kérdeztünk tőle valamit, pofonnal 
válaszolt. Talán van egy olyan termése, mint a dió, de amikor feltöröd, akkor 
olaj van benne. Hány diót kell akkor feltörni ahhoz, hogy mondjuk, az 
olajkályhába elég legyen. Jobb a fa vagy a szén, mondta a Laci, aki akkor a 
barátom volt, és nekik nem volt olajkályhájuk, mert az apukája a vasútnál 
dolgozott, s a vasút messze volt, mire hazaért, már el is itta a fizetését, 
amiből meg kellett volna venni a kályhát. Gyülölte az apját, akit két nő, az 
anyja és az anyja anyukája várt fizetésnapon, leszidták, mocskos részegnek 
nevezték, naplopónak, bár épp a munkahelyéről jött, és elszedték tőle azt, 
ami megmaradt az ivás után. 

A madarak 1s olyanok, mint Jézus, mondta a Duszko, na az ő apja 15 hát 
egyszer annyira ünnepelt, hogy meggyulladt a gyomrában a pálinka, el is 
égett, mármint nemcsak a pálinka, hanem a Duszko apja is, ott az udvaron, 
ahol az ünnepség rendezve volt, az anyukája üvöltözött, az orvos későn 
érkezett, cigányokhoz nem szoktak sietni, még befejezte a társast a kisfiával, 
így aztán a Duszkónak nem volt apukája. A madarak is olyanok, mint Jézus, 
hogy a fák hegyén fészkelnek, meg mi 15 olyanok vagyunk, ezt már nem a 
Duszko mondta, mert mi is oda akarunk felmászni. Mindig az volt, hogy a 
legmagasabbra, s az volt a menő, aki meg tudta csinálni. Fent fújt a szél, 
ingtak az ágak. A legvastagabb fa hegye is olyan volt, hogy alig bírtál ott 
maradni, nem is lehetett érteni, hogy mentek fel a római katonák, meg a 
zsidók oda annyian, hogyhogy nem törtek le az olajfák ágai. Jézus ott volt, 
mert ott lehet igazán mélyen gondolkodni, a magasban. Ahogy fújja a szél az 
ágakat, az ember tudja, hogy milyen kicsi gyereke az Atyának, akkor is, ha 


már felnőtt és nem akkora volt, mint mi, mert Jézus már nem volt gyerek, 
karácsonykor még igen, akkor még kisbaba volt, sőt valószínű, hogy kislány, 
de eltelt négy hónap és kinőtt a szakálla, okos lett, ő tanította a 
tanítványokat, azért ís hívják őket tanítványoknak, mert különben csak 
egyszerü emberek, például halászok voltak, ők fogták volna a halat 
nagyböjtre, ha nem lettek volna tanítványok, így aztán átvette azt a munkát 
egy cég, a Jordán Halászati Vállalat, aminek nagyon jól ment a nagyböjtből 
meg más böjtökből. 

Szóval ott gondolkodott a Jézus életveszélyben, mert a fák hegyén, még 
az olajfák hegyén is életveszélyben van az ember. A bátyámmal 1s mi lett, 
hogy ő akart lenni Jézus és jól felmászott a topolyfa tetejére és onnét kiabált, 
hogy most vagyok legfelül, Ja, még van egy ág, oda még fellépek, és fel is 
lépett és akkor ott megcsúszott és zuhant lefelé. Háttal esett a kimosott 
gyökerekre. Lélegezz, mondta a Duszko, mert tudta, azt kell, mert az 
apjának is azt mondták, és akkor a leesett gyerek levegőt vett, nagy nehezen, 
és mondta, hogy nagyon fáj, és nem tud lábra állni. Ezek a gyerekek nem 
olyanok voltak, akik ijedtükben elfutottak volna. Nem maradt ott a fa 
hegyéről leesett gyerek a fa alatt. Hazavitték, mint a rómaiak Jézust, az 
otthoni bíróság és a házi Pilátus elé. Az anya nem szólt semmit, most nem 
tudott olyat mondani, hogy mi a francnak kellett oda felmászni, meg hogy az 
apád miatt van, mert ő mindent megenged, mert nem 1s olyan volt az apa, de 
vészhelyzetben mindegy, milyen valójában a másik szülő, akkor is lehet 
hibáztatni, ha egyáltalán nem tehet arról, ami történt. Mi a francnak, ezt csak 
gondolta és nézte a kisfiút, elsőszülött volt, mennyire örültek, amikor lett, az 
apa messze dolgozott a fővárosban és hozott neki csokit, mert a 
csokigyárban dolgozott. Egy kétkilós kenyér belét kivájta és megpakolta a 
kenyeret csokival, az öregebb munkatársak mondták, hogy így kell csinálni, 
a kapunál nem szólnak, na jó, néha azért meg kell hívni a kapust egy sörre. 
Kibontotta a táskáját, elővette a kétkilós kenyeret, leemelte a végét és az 
asztalra öntötte a csokit, a kisfiú nevetett és az apa büszke volt magára, hogy 
meg tudta nevettetni a gyereket, meg az anyát, mert volt ott olyan csoki, ami 
neki volt hozva. 

Az anya ott ült a gyerek ágya mellett, bekenték a hátát valamivel, de 
úgy nézett ki, nem marad meg. Az orvos nem biztatta őket, nem javasolta a 
kórházat, mert tovább sérülhet a feltehetőleg sérült gerinc. Ült mellette és 
mesélt egy vastag mesekönyvből, a kisfiú elaludt, aztán felébred, tovább 
álmodta a mesét. Az anya már nem ült ott, elment a boltba. Ott kérdezte meg 


tőle valaki, hogy mi van, és akkor az anya mondta, hogy nagyon nagy a baj. 
Néztem az arcára, mert elvitt magával, nem akart otthon hagyni a beteg 
testvéremmel, és én 1s láttam, hogy tényleg nagy a baj, mert az volt az arcra 
írva. Megijedtem, nem tudtam, hogy az anya vagy az apa olyan, hogy nem 
tud mindent megoldani, hogy képesek lemondani a megoldásról, hogy 
képesek elhagyni a gyereküket, benne egy nagy bajban, hogy engedik, hogy 
az történjen velük, mint Jézussal. Milyen apa az ilyen? Nem szerettem a 
Jézus apját, nem érdekel, hogy világot teremtett, ha a gyerekével nem 
törődött. Ennél még egy elvált apa is jobb, az legalább kéthetente elviszi a 
gyerekét és elhalmozza minden jóval, persze csak azért, hogy az a kisgyerek 
mindig úgy gondoljon az apukájára, hogy vele mennyivel jobb, mint az 
anyukájával, mert nem azzal hozakodik elő, hogy dobd ki a szennyesbe, meg 
hogy megcsináltad-e a házit. Igaz, hogy önző okokból, de mégiscsak törődik 
a gyerekével, és biztos, hogy nem hagyná, hogy keresztre feszítsék. 

Mentünk haza, a bicikli csomagtartóján ültem, a többi gyerek ott 
sündörgött a házunk előtt. Nem mertek az anyára nézni, meg nekem se 
köszöntek. Azt akarták megkérdezni, hogy jól van-e a gyerek, aki most 
betegen fekszik az ágyban. De nem mertek megszólalni, s az anya sem 
mondta, hogy hibásak vagytok benne, mert nem szóltatok neki, hogy ne 
menjen olyan magasra. Az anya betolta a biciklit az utcaajtón, bement a 
házba, letette a szatyrot, kivett belőle egy kiscsokit és ment a fa hegyéről 
leesett fiú ágyához. Aludtál, kérdezte, igen, mondta a kisfiú, én nem mertem 
megszólalni, mert én most nem voltam, csak a testvérem volt. Fáj, kérdezte 
az anya. Csak ha megmozdulok, mondta a fiú. Akkor ne mozogj, gondoltam, 
ezt kéne mondanom, de nem mertem megszólalni. 

A gyerekek az utcán, ott ültek az árok szélén, nem volt kedvük semmit 
se csinálni. Meg fog gyógyulni, mondta a Duszko, azt a mondatot, amit az 
anyja mondott, amikor égett az apjában a pálinka. Meg fog gyógyulni, meg 
hogy mi nem tehetünk róla. Hallgattak arról, hogy felkiabáltak a fára, hogy 
de mássz fel az utolsó ágig, hogy az, ahol vagy, még nem az utolsó, van még 
egy, és a gyerek akkor arra az utolsóra is fellépett, amire nem kellett volna, 
pontosan tudta, hogy nem kellene, de lenézett és látta, hogy a többiek azt 
várják, hogy oda 1s fellépjen. 

Jézust elvitték, a tanítványok aludtak. Te nem a lázadó cimborája vagy, 
kérdezte egy katona a börtön körül ólálkodó Pétert. Én? Hát persze hogy te, 
nincs itt más velem szemben. Én biztos nem, mondta remegő hangon Péter, a 
kőszikla. Mi nem tehetünk róla, mondta a Duszko. Azért nevezték így a 


szülei, mert olyan erős kötésű gyerek volt. Volt valami rendes neve is, de azt 
senki nem tudta, talán Lajos. ÜUltek ott az árokparton, a házból nem 
hallatszott ki hang, sírás se. El, gondolták, ha másképp lenne, sírnának. 


04. 11. 
MEGVALÓSULÁS 


Nagyszombat van. A megvalósulás folyamatban van, miközben valaki a 
megvalósulatlanságáról beszél. Olyan, mintha le lenne maradva, mondja, 
hogy az életkora elért valahová, de a benne történő élet négy-öt évvel 
korábban van, s örökösen úgy érzi, nem tud felzárkózni a valós idejéhez, s 
ahelyett, hogy ez a távolság csökkenne, úgy érzi, állandó, sőt, ahogy az idő 
halad, egyre többnek látszik, mert egyre nagyobb százalékot jelent a még 
leélhető életéhez képest az a négy-öt év, s egyre rövidebb az az időszak, 
amíg korrigálhatna ezen. Nem is tudja, mikor csúszott ki ez a négy-öt év az 
életéből, talán amikor gyerekként végig kellett néznie, ahogy az apja halálra 
issza magát, mondhatni, nem volt gyerekkora, mert azt mégsem tekinthetjük 
gyerekkornak, hogy a szülei üvöltöznek és néha arrébblökik, véletlen, ha 
útban van. Vagy nem, az nem 1s az ő élete volt, neki az volt, hogy dolgoznia 
kellett tizenhat éves korától, mert a szülei megvonták a támogatást, este és 
éjszaka munka, nappal meg az iskola, nem volt idő észrevenni, hogy él. 
Vagy amikor, talán inkább ez lehetett az ő élete, válás után az anyja 
folyamatos öngyilkossági fenyegetései végülis ledarálták a kamaszkorát, 
nem 1s emlékszik, hogy járt iskolába 15, hogy mit tanultak ott, hogy különben 
molesztálta a matektanár, mert látta rajta, hogy egy támaszra szoruló lány, s 
tudta, az ilyenekre lehet eredményesen lecsapni 

A megvalósulás, mondja, az, hogy valamivé válok. De te mindig váltál 
valamivé, éppúgy, mint bárki más. De mikor én, mondja, valamivé váltam, 
akkor már rég mássá kellett volna lennem, s könnyű nekem, mert én persze 
az vagyok, aki tényleg megvalósult, utalt ezzel az életkoromra és a 
foglalkozásomra. Nem mondtam semmit, mert minden, amit mondok, csak 
azt bizonyítja, hogy megvalósultam, s a megvalósultak gőgjével biztatom a 
nem megvalósultakat és próbálok együttérző lenni, de közben tudni lehet, 
hogy a megvalósultak magasról leszarják a még meg nem valósultakat. 

A megvalósulás az ember számára, gondoltam, mert mondani nem 
mertem, ellentétben mondjuk egy termékkel, nem végeredmény, hanem 
folyamat. Mondhatjuk azt, hogy az ember minden pillanatában meg van 
valósulva, de ugyanúgy azt is, hogy amíg létezik, minden elkövetkező 
pillanatában 15 megvalósul. A megvalósulatlanság érzése az a kétség, hogy 


lehetett volna másképp, sőt, hogy magunkat is felelőssé tegyük, másképp 
kellett volna. Nem vettem észre azokat a sorsdöntő pillanatokat, mert ha 
észreveszem, akkor dönthettem volna másképp is. Vagy észrevettem, de pont 
a rosszabbik változatot választottam. A megvalósulatlanság érzése nem az 
aktuális jelenem megvalósulatlanságáról beszél, hanem a nem követett 
életirányok megvalósulatlanságáról. A megvalósulatlanság érzetét tovább 
erősíti, hogy a lehetséges életutak elszalasztása betolakodik az éppen élt 
útba, a valóságba. A megvalósulatlan utakon való álmodozás megvonja az 
aktuális jelentől az átélhetőséget. Ha ott sétálhatnék, azon a kies tájon, 
gondolja, a múltban, s ha egy csoda folytán ez megtörténne, seperc alatt 
válna ez a táj 1s kietlenné, hisz az elszalasztott, ám most mégis realizálódott 
irány megint meghozná a gyötrő kétségeket. 

A megvalósulatlanság érzése a jelennel való elégedetlenségünk 
terméke, egy gondolati és életvezetési zsákutca, hisz nincs másik élet, csak 
az, amit élünk, azon lehet módosítani, korrigálni, de az elhagyott lehetőségek 
már nem lehetőségei az életünknek, hiszen akkor, amikor még fennálltak, mi 
másik lehetőség irányába mentünk. Feltehetőleg nem azért, mert a magunk 
ellenségei akartunk lenni. Hogy minden pillanatunk sorsfordító lehet, hát 
persze, de ki tudna úgy élni, hogy ezt számításba vegye. A pillanatok 
ilyenfajta megterhelése tulajdonképpen lehetetlenné teszi azt, hogy éljünk. 
Nem állhatunk minden lépésünk mellett, hogy mért pont jobbra indulunk, 
talán ha balra indulnánk, ha nem szaladnánk vissza a pénztárcánkért, ha egy 
perccel tovább beszélgettünk volna a szomszéddal, nem következik be az a 
végzetes esemény. 

Nem tehetsz többet, mint nap mint nap megcsinálod, amit azon a napon 
kell. Minden nap így jön létre számodra, és ezek a létrejött napok 
értelmeznek téged a világban mint élő, cselekvő embert. Éppúgy, ahogyan 
ezt a napokra lebontott szöveget írom. Üres lappal kezdtem, s már hol 
vagyunk, mennyi betű, mennyi szó, mennyi mondat került már bele. 
Ahogyan ma megfőzöm a sonkát, ha készen lesz, lehűtöm, fölszeletelem, 
viszek a gyerekeknek, a sonkaléből bableves lesz, viszek a gyerekeknek, 
hozzá kis túróscsusza persze szalonnakockák nélkül, mégiscsak nagyböjt 
van, viszek a gyerekeknek, és hopp, már meg 1s valósult egy nap. 

Vétket követünk el, ha nem figyelünk a napok megvalósulására, vétket 
követünk el magunk ellen, ha a nem megvalósult életlehetőségekre 
figyelünk, arra, amitől azt hisszük, teljesen más irányt vehetett volna a 
sorsunk, holott nincs ellenpróba, hogy mire gondolnánk most, mit éreznénk 


most, ha nem abba az irányba megyünk, amerre mentünk. Döntünk vagy 
sodródunk, még ezt sem lehet pontosan tudni. Hogy netán csak öntudati 
kérdés, hogy a velünk történteket a magunk döntésének tulajdonítsuk, 
utólagosan felcicomázva ezt a döntést a saját akarat szabadságával. 

Barátom, ha többet kér a lélek, de ezt már írtam. Vajon ha mélyebb 
azonosságot tudsz vállalni egy hittel, mondjuk az épp most megvalósuló 
húsvéti történet hősével, mélyebb világtapasztalathoz jutsz, vagy csak 
megsemmisíted a kétségeket és ezáltal valójában az egyértelműség 
mákonyába kerülsz. Nézem a Jézusról szóló filmet a tévében, épp reklámot 
adnak, már eleve ez a Szentháromság elég problematikus mint egyistenhit, 
de a reklámokon keresztül belép a buliba még egy fő, így lesz aztán 3 - l az 
istenképlet. Érdemes lenne az egylényegűségükről vitát nyitni. Nézem a 
filmet, hogy vajon rá lehet-e jönni bármire 15, nem csak öncsalás, mikor egy 
pillanatra azt hiszed, megértettél valamit, hogy végre összeállt a világ, holott 
csak kifáradtak a gyötrő gondolatok, s átadták a helyüket a bizakodásnak és 
a létben való örömnek. 


04. 12. 
FELTÁMADÁS 


Feltámad a szél, feltámad a tenger, de nem támad fel egyetlenegy ember 
sem. A sem szócskával rontjuk el a rímet. Lehetne azt a megoldást is 
választani, hogy nem támad fel az ember, utalva így az általános emberre. 
De nincs olyan, hogy általános ember, mindig csak az az egy van, aki a 
sorsában szenved. Önkéntelen jött a rím, holott lehetett volna azt írni a 
szenved helyett, hogy gyötrődik, mint korábban már többször írtam. A sem 
szócskával elrontottam a rímet, de rossz-e, ha valami nem rímel, vagy csak 
az a rossz, hogy az ember nem támad fel. Egyáltalán mért is beszélünk 
feltámadásról, nem kéne inkább elkerülni a meghalást és akkor az egész 
huzavona, hogy meghalunk, jól elrohadunk a földben, aztán valamely égi 
szobrász szarakodik a külsőnkkel a feltámadást megelőző napon, hogy 
mégse úgy keljünk ki a sírból, mint egy bé kategóriás horrorfilm szereplőt. 
Ha nem halunk meg, ezt a hercehurcát (Mi az a hercehurca? A huzavona 
rokona?) mind elkerülhetjük. Persze harmadnapon még könnyű, főleg, hogy 
a harmadnap még véletlenül sem hetvenkét óra, még negyvennyolc sincsen. 
Szentháromság, harmadnap, szeplőtelen fogantatás, mennyi zavarba ejtő 
dolog, ami gátat vet a felhőtlen hitnek (bár abban mindenki hisz, hogy Szent 
József marha rendes fickó volt), aztán ott van még Ábrahám is, aki simán 
feláldozná a saját fiát, ezt, mondjuk, sok fiú el tudja képzelni az apukájáról, 
de azoknak a fiúknak az apukája nem szerepel a Bibliában, legfeljebb a 
rendőrségi nyilvántartásban. Aztán ott van Jób is, akit csak úgy kedvtelésből 
megszívat az isten, minden csapást rálőcsöl, aztán amikor mindezek ellenére 
nem veszíti el a hitét, azzal jutalmazza, hogy ad neki új feleséget, új 
gyerekeket, új szolgákat és vagyont, s egyáltalán nem gondolja aggályosnak 
sem Jób, sem az isten, hogy ezzel felszámolja az elvesztettek emlékét, hogy 
olyanná teszi a legközelebbi embereket, hogy tulajdonképpen 
csereszabatosak (mért nem lehet ezt értelmesen írni, hogy csereszavatos, 
hogy szavatolja a cserét). Jó, hagyjuk, csak kötekszem, mert rosszkedvűen 
ébredtem, mondjuk, vagy mert nem támadok fel, s ezért haragszom a 
világra. Tényleg hagyjuk ezt az Ábrahámot, a Jóbot, majd a papok 
elmagyarázzák két ministráns kisfiú között, hogy hogy kell ezt érteni, mi 


meg maradjuk a rímeknél vagy a feltámadásnál mint mai és egyben örök 
aktualitásnál. 

Az a nő tényleg poraiból támadt föl, amikor elköltözött otthonról egy 
olyan kerületbe, ahol mindig is akart lakni. Ez tulajdonképpen nem egy, 
hanem három kerület volt, az első, a második és a tizenkettedik, helyesebben 
három és fél, mert a Gellérthegyet 15 beleszámította, az meg tizenegyedik. A 
régi ismerősei látták, ahogyan piros magassarkúban megy ezen kerületek 
egyikének az utcáin, mondjuk a Várban, vagy a Vár felé tartva piros 
ballonban, olyan évszak volt, hogy ezt még lehetett hordani, bár határeset, 
mert rettentő sütött a nap, s ki kellett gombolni, de ez ís olyan könnyed 
lazaságot adott a viselőjének, plusz még a lelógó öv. Az övek olyanok, hogy 
hát nagyon tudnak szabadon lógni és rángatózni, szinte viháncolni a 
magassarkús lépésekre. Bár ilyen régies környezetben nem egyszerű 
magassarkúban sétálni, botladozni a kockakövek között, hogy a ballon öve 
tudjon azért viháncolni. 

A feltámadás megvalósulás, a semmiből valamivé válás, ezt a nő nem 
gondolta, vagyis ezt gondolta, csak más szavakkal, hogy milyen jól nézek ki, 
s hogy még egy csokor nárcisz 15 van a kezemben (sárga-piros, mármint a nő 
színei nárcisszal), és teljesen olyan vagyok, mint akit egy épp hozzám 
passzoló férfi meg is szólíthatna. De szép nárcisz, például, ezért 15 vett egy 
csokor nárciszt, hogy több oldalról, például a nárcisz oldaláról is 
megközelíthető legyen. De szép nárcisz, már a Mátyástemplom előtt ment, 
csodálkozott, hogy senki nem akar bemenni, gondolta, ő sem megy be, mert 
elfelejtette, hogy most be van tiltva isten is, az istentiszteletről már nem is 
beszélve, gyónni sem lehet egészségügyi okokból. Olyan vírus ütötte fel a 
fejét, hogy csak így, isten kizárásával tudunk megküzdeni vele. Még jó, hogy 
a virágüzletek nyitva vannak, ha nem lennének, honnan vett volna nárciszt. 
Ez olyan időszak volt, amikor kötelezővé tette, vagy legalábbis annyira 
javasolta a kormányzat és az általa megfertőzött közvélemény a maszkokat, 
hogy a nőn kívül mindenki úgymond csadorban járt. De ez még 
izgalmasabbá tette az esetleges vagy inkább elképzelt megszólítót, hogy 
vajon milyen az igazi arca, meg hogy milyen hangon szólal meg. Eszébe 
jutott a Csillagok háborújá-ból Darth Vader, a hangja, hogy ha valakinek így 
eltorzítja a hangját a maszk, akkor 15 meg tudja-e szeretni, vagy épp az lesz 
rossz, ha a maszk után visszaváltozik a hangja olyan átlagosra, hogy már tök 
fölizgult erre a hörgő hangra, és akkor leveszi a maszkot és jön az a nyálasan 
selymes. Néhány percet adott a Darth Vaderrel való együttlét gondolatának. 


Ráért, egyelőre nem közeledett hozzá senki. Sőt kifejezetten kerülték, mert a 
kormányzat az elkerülést is előírta, másfél, de inkább két méter távolságot 
kell tartani, mert így nemcsak az embertársainkat, hanem a megfertőződést 15 
elkerüljük. 

Ment akkor ez a nő, amikor írtam, hogy ment, és meglátta egy 
munkatársa autóból, tehát nem akkor ment, amikor a Várban volt, mert oda 
csak engedéllyel lehetett behajtani, s ennek a munkatársnak ilyen engedélye 
nem volt, és azt mesélte bent a munkahelyén, hogy ez a nő csak azért, mert 
végre leszámolt a férjével és elköltözött egy olyan kerületbe, ahol eddig is 
sétált álmaiban, mert legalább az álmok megőrizték ezt a vágyat és nem 
cserélődtek le Káposztásmegyerre, ahol valójában lakott. Hogy most végre 
átélheti, hogy nem véletlen voltak álmai, mert most tényleg az álmaiban 
sétál, de úgy, hogy tudja, hogy van, tényleg van, tényleg az ő lába az, ami 
lép, az ő cipője és az ő piros ballonkabátja. Napokon át járta ezt az álombeli 
utat újabb és újabb nárciszokkal, míg végül szezonját vesztette ez a virág, s a 
munkahelyén sem beszéltek róla, mert már megszokták, hogy feltámadt 
poraiból. Porból lettél és virágporrá válsz, gondolta, ha megszólítják és lesz 
folytatás és már megtörténik az első együttlét és a férfi elfogadja azokat a 
sérültségeket, amelyek egy ilyen korú nővel már együtt járnak, meg azt is, 
hogy voltak olyan hiányosságai, amelyek nem korfüggőek, mert mindig is 
hiányosságok voltak, de most itt nem említjük meg, miről van szó, akkor 
majd ezt a vicces gondolatot megosztja ott meztelen az ágyban heverve. 
Előtte persze megdicséri a férfi teljesítményét, hogy hát ilyet még soha nem 
élt át, eddig tényleg nem tudta, mit jelent együtt lenni valakivel testileg. A 
férfi nem kérdezett vissza, hogy akkor hogy születtek a gyerekei, a dicséret 
teljesen elvakította, meg persze katolikus volt, s tudta, hogy van olyan, hogy 
szeplőtelen fogantatás, meg különben sem történt meg az, amit írtam, 
mármint a megszólítás sem, s persze az sem, ami utána történt. 

Porból porrá, aztán feltámad a szél. 

Bérelte a lakást és elfogyott a pénz, már megint ezek a rímek, kiderült, 
a bevételei valójában nem tőle, hanem a férjétől származtak. Visszaköltözött 
nyár végén (de ez nem most, hanem csak nyár végén fog bekövetkezni). 
Örült, hogy újra álmodhat, mert megunta a valóra vált álmokat. Ha 
mindennap sétálhatsz ott, ahol vágyad van sétálni, már nem olyan nagy 
szám. Tulajdonképpen unalmas. Ráadásul elkezdett Káposztásmegyerről 
álmodni, szóval, ha nem fogyott volna el a pénze, akkor 15 visszaköltözött 
volna, mert ő olyan volt, hogy az álmait nem akarta feladni. 


Feltámadt a szél, feltámadt a tenger, nem a népek, csak bizonyos népek 
tengere, akiknek van. Milyen szemetek a horvátok, gondolnám, ha szerb 
volnék, de nem vagyok szerb, úgyhogy hallgatok. 


04. 13. 
REGGELI 


Jóreggelt, az öreg néni üvöltve köszön, nem tudja, hogy nem csak ő van ott 
és az őzikéje, nem tudja, hogy üvölt, hogy üvölt a rádiója és üvölt a tévéje. 
Szólnak a lakók a közös képviselőnek, hogy legyenszíves csináljon valamit, 
mert ebben a házban nem lehet élni, mert a néni élete mindenki más életét is 
megkeseríti még éjszaka is, mert rossz alvó ez a néni, és kettőkor, mikor 
felébred arra, hogy egyedül van, s az a férfi, akit valaha szeretett, az már 
nincs mellette, csak akkor, ha alszik, és arról álmodik épp, hogy vele van. 

Bekapcsolja a tévét, mert azt tudja, hogy ilyenkor nem lehet senkit 
felhívni telefonon, mert akik fiatalok, azok alszanak, hatkor kell kelni a 
gyerekhez, meg hogy odaérjenek a munkába, amikor munkanap van, 
hétvégén meg ki kell pihenni a fárasztó hetet, elfelejteni a hülye főnököt és a 
még hülyébb kollégákat. 

Az öregek bölcsek, ezért volt bölcsek tanácsa a görögöknél, meg öregek 
tanácsa az indiánoknál, amely tanácsokban ezek az idős és tapasztalt 
emberek megmondták, mit helyes cselekedni, mit nem. Őket már nem 
hajtják érdekek, nem tolakodnak oda a küzdőtérre, mert kiszálltak az 
érdekharcból, vagy kiszállították őket, amikor odatévedtek, hogy hé, papa, 
nem látod, hogy focizunk, és te, ha jól tudom, nem vagy benne a csapatban. 
Akkor az öreg bácsi iíjedten nézett körbe és látta, hogy ott mindenki focista, 
csak ő nem, és korát meghazudtoló lendülettel hagyta el a füves térséget, 
ahol korábban gondolta, milyen jó lenne kicsit süttetni magát a napon, 
helyreállítani a szervezetében a B vitaminegyensúlyt. Az öregek nem 
önszántukból hagyták el a pályát, hanem kikényszerültek onnét, kiszorították 
onnét őket a fiatalabb versenyzők, az új technológiák, amiket már képtelenek 
voltak elsajátítani, mert ez már legalább az ötödik technológiai váltás volna 
az életükben, s erre végül azt mondták, hogy nem, ezt már nem hajlandók 
megtanulni. Kiszorultak, mert már a bejutásnál is annyit kellett a 
beléptetőkártyával  szarakodniuk, hogy inkább hátat fordítottak a 
munkahelyüknek, hogy hazamennek, mert ott legalább tudják a kapukódot, 
ha meg nem jut eszükbe, ott van a kulcs. Azóta is a sebeiket nyalogatják meg 
a sót, ha nem felejtenek el venni a boltban. Régen elhagyott és elfelejtett 
évek feszültségeit emlegetik fel, tele ismeretlen szereplővel, s alig várják, 


hogy tanácsokat osztogassanak, hogy leszólják a még leigazolt játékosok 
működését, sőt néha értelmetlennek és hamisnak nevezik azokat a célokat, 
amikért harcolnak, mert mindennek egy a vége, és ők már tudják, mi ez az 
egy. 

Az egyig eljutni a legnagyobb bölcsesség, amíg számosságok vannak, 
addig ki vagy szolgáltatva a társadalmak önkényének, a másik ember 
akaratának. De ha eljutsz az egyig, ott már nincs senki, csak te vagy és a 
szabad akarat. Talán ezt mondaná az a bácsi, aki már nincs a néni mellett, 
mert olyan volt, hogy ő tudott ilyeneket kigondolni, mert az öregek közül is 
hülye, aki mindig is hülye volt és okos, aki mindig 15 okos volt, csak 
öregkorban másképp hívják az okosságot. Az öregek, gondolta a néni, 
arányaiban valószínű, hogy butábbak, mint a fiatalok, egy csomóan 
meghalnak közülük, akik javítanák a statisztikát, mint persze az ő férje is, 
mások meg olyan betegséget kapnak, hogy mindent elfelejtenek, még azt is, 
hogy ki a gyerekük meg az unokájuk, meg átlagban is jobban elhasználódik 
az agyuk, miért pont az agy ne öregedne, gondolta, s nem gondolt arra, hogy 
az elhalálozás meg a demencia a buta emberekre éppúgy vonatkozik, mint a 
nem butákra, szóval ez nem ronthatja az átlagot. Hogy is gondolt volna erre, 
ő 15 öreg volt. 

Köszönt a lépcsőházban egy másik lakónak, épp annak, aki a 
legerőteljesebben szorgalmazta a néni megrendszabályozását. Jóreggelt, a 
másik mondott valamit, de a néni nem hallotta, gondolta, hogy visszaköszönt 
ő 15, hogy Jó reggel, s nem arra gondolt, amit tényleg mondott, hogy marha 
jó reggel, amikor a néni üvöltette a tévét egész éjjel, s most meg már reggel 
csendet háborít a lépcsőházban. Ment, mert bár ünnep volt, de volt olyan 
bolt, ami nyitva volt, hogy vesz friss kiflit, csak kettőt, mert annyit bír 
megenni. Ott áll a sorban, kicsit remeg a keze, a pénztáros rákiált, hogy nem 
lehetne gyorsabban elővenni azt a pénzt, a néni elkezdett igyekezni, a 
pénztáros megint rákiabál, nem látja, mekkora a sor? A néni arra gondolt 
volna a második figyelmeztetés után, hogy bocsánat, hogy épp ő maradt 
életben azok közül, akikkel egyidős volt, és nem egy olyan ember, akinek 
nem remeg a keze és eleve ügyesebb volt, mint ő. Erre gondolt volna, hogy 
ezt elmondja, de az izgalomtól leejtette a pénzt, mert úgy akart fizetni, hogy 
apróval, ne húzza már a bukszáját az a sok vas, így mondta régen, mert most 
nem mert mondani semmit. Lehajolt, az egyik százas el 15 gurult. Most meg 
még le is ejti a pénzt, mondja az eladó. Külön boltokat kéne csinálni 
öregeknek, hogy ne akadályozzák az életet. A néni nem hallotta, mit 


mondott a pénztáros, csak azt látta, hogy sürgeti, hogy fizessen és menjen 
már. A néni végre megtalálta az elgurult százast is, felegyenesedett, alacsony 
volt egyenesen is. Az eladó azt mondta, végre, a néni meg hogy 
viszontlátásra. Ment hazafelé, ilyenkor volt az ünnepi reggeli, a gyerekek 
keresték az eldugott csokitojásokat, aztán mikor mind megvolt, vagyis olyan 
nem volt, hogy mind, csak olyan volt, hogy még egy akkor 1s feltűnt, amikor 
a konyhába mentek, mert a nyuszi nagyon tudott eldugni. Az asztal szépen 
megterítve, ott volt minden, ami kellett, kalács és sonka és tojás és 
zöldségek, minden szépen elrendezve, egy kis bárányka és egy nyuszi volt 
kivágva jégcsapretekből, tulipán csinálva hagymaszárból és paradicsomból. 
Ment az utcán lassan, ahogy menni tudott. Nem emlékezett külön az évekre, 
olyan volt, mintha csak egy húsvét lett volna az életében. Hazaért, 
megterített, vett tíz deka sonkát felszelve, megkente a kiflit vajjal, a vaj 15 
elöregszik, gondolta, olyan kevés kell neki, aztán leült az asztalhoz az üres 
székek közé, és most éppen kétezerhúsz április tizenharmadika, tíz óra kilenc 
perc van, eszik. 


04. 14. 


REGGEL 
VADKAN 


Az előző részben pontatlan voltam, mert nem tettem említést azokról a 
kijárási korlátozásokról, amelyek meghatározzák a lakosság, köztük a néni, 
valamint a boltok nyitvatartását és látogathatóságát ezekben a hetekben. 
Feltételezhetjük, hogy a boltos jelenet nem így vagy nem ekkor zajlott, egy 
korábbi évben, vagy egy későbbiben, ha még akkor él a néni. Az aktuális 
olvasó észleli a hibát és hiányolja az ezekre való utalást, a későbbi olvasó 
feltehetőleg nem tartja pontatlanságnak, mert nem emlékszik a valahai 
korlátozásokra, s a szöveg alapján pontosnak és hitelesnek véli a történetet. 
Abból a szempontból sem gyanakszik, hogy épp egy aranyos néniről esik 
szó, azt sugallva, mintha minden néni aranyos volna, együttérzést keltve 
ezzel általánosságban az öreg nénik iránt, azok iránt 15, akik nem aranyosak, 
és kinek nincs ilyen tapasztalata, akik elférfiasodott, mérges arccal 
botorkálnak az utcán, s a  görbebotot, amihez  tébétámogatással 
majdhogynem ingyen hozzájutottak, sőt valójában ingyen, mert a lányuk, aki 
elment érte, nem fogadott el pénzt. Ezt a manapság fémből készült botot 
ezek a nénik tulajdonképpen fegyverként használják, hogy például ülőhelyet 
harcoljanak ki maguknak a buszon, a gyógyszertári sorban vagy bárhol 
máshol, ahová épp odakeverednek, azt az érzetet keltve, és hitet erősítve a 
fiatalabb lakosságban, szemben a korábbi szöveg állításával, hogy az idős 
nénik általában agresszívek, s hogy az idős bácsik ehhez képest mennyire 
jámborak, kedvesen mosolyognak és legfeljebb akkor komorul el az arcuk, 
amikor feltűnik a feleségük az említett bottal. Arra nem gondol ez a fiatal, 
hogy idős bácsiból eleve mennyivel kevesebb van statisztikailag 15 meg a 
valóságban is, s hogy azok nagyrésze a néniknél rosszabb állapotban van, s 
ezért még a kevesebből is kevesebb merészkedik az utcára, boltokba a 
legritkábban mennek, a nénik megveszik nekik azt a kis sört vagy bort, 
amire még szükségük van az alváshoz, a nénik már nem küzdenek azért, 
hogy leszokjanak róla, vagy ne igyanak legalább otthon, mert az olyan 
lehangoló. Néha megfenyegetik őket, ha rosszul viselkednek, nem húzzák le 
például maguk után a vécét, akkor nem hoznak, de végül megkönyörülnek, 
hadd legyen meg nekik az a kis öröm. Ha azt a kis innivalót megkapja a 
bácsi, már nem is szól semmit, csak ül a tévé előtt, és reklámszünetben az 


unokákról álmodozik. Ritkán találkozik velük, mert már olyan életkorban 
van, amikor csak annyi egy nagyszülő léte, hogy megemlítik őket egy 
barátjuk nagypapájának a halálakor, hogy az enyém még él. 

A pontosság nem erénye egy írónak, hanem szükségszerű velejárója az 
írásnak. Mindegy, hogy mért vagy pontatlan, mert így akarod félrevezetni 
vagy megvezetni az olvasóidat, vagy csak buta vagy és nem veszed észre, 
hogy a dolgok ellentmondásban vannak a tapasztalattal, vagy egyszerű 
figyelmetlenség, nem vetted észre, nem adtál elég időt egy szöveg 
kidolgozására, egyik sem bocsánatos bün. 

De mi az, hogy pontosság? A valószerűség jelenléte a szövegben, vagy 
az, amikor a befogadói tapasztalat nem áll ellentétben a műből kiolvasható 
tapasztalattal? A pontatlanság meg talán olyan világábrázolás, ami az olvasót 
téves világ- és emberértelmezések felé viszi, ha hajlandó a pontatlan írói 
ajánlatot követni? Mennyiben hazugság a pontatlanság? Ha szándékolt, 
akkor egyben hazug 15? Ha nem szándékolt, miért ne lenne hazug vagy 
hamis? Mert nincs mögötte egy direkt akarat? A pontatlan mű rossz mű 
akkor is, ha bedőlünk neki. A giccs nem rossz mű, a maga keretrendszerében 
tökéletesen kell működjön, mégis pontatlan, helyesebben lehetne pontatlan 
érzelemábrázolásnak nevezni, amely hamis élményeket generál a 
befogadóban. Vagy tekintsük egyszerű csalásnak, profi átvágásnak? A giccs 
mindig csalás? Vagy csak akkor csalás, ha komolyan vesszük, vagy ha azt a 
látszatot akarja kelteni, hogy komolyan, mondjuk, autentikus műalkotásként 
kell értelmeznünk. Bár, ez utóbbi esetben már nem is giccsről, hanem 
műalkotás-imitációról van szó. A giccs nem bajlódik körmönfont 
hazugságokkal, egyenesen és direktben képviseli a hamisat. A giccs néha 
mégis valós és mély érzelmeket is tud generálni, mert olyan élethelyzethez 
kapcsolódik, amikor a bennünk lejátszódó történet teljes mértékig valóságos, 
mondjuk egy szerelem, amikor pont az a szám szólt, most nem említem meg, 
mert ez nem egy szerelemről szóló szöveg, szóval biztos zavarba jönnék (7 
am sailing). 

A pontosság, ha mélyebb emberi történeteket tár fel, könyörtelen, a 
pontatlanság, ha mélyebb emberi történetekhez kapcsolódik, megengedő, 
mert nem az igazságban érdekelt, hanem a vágyott igazságban, a korábban a 
Várban sétáló nő pártján áll. A pontosság nem azt jelenti, hogy realista 
ábrázolás, hogy mondjuk nincs helye a mesés  fordulatoknak, 
váratlanságoknak a szövegben. Egy mese világa pontos, mert a szövegben 
felépített világ belső elvárásait követi, ugyanakkor a legkülönbözőbb lelki 


működésekre is rámutat azon kívül, hogy hoz egy jól átlátható igazságot, 
nagyon egyértelmű cselekvési mintákat, amikkel azonosulni mindenki 
számára öröm, pláne hogy pontosan látszik a jó és a rossz különbsége. 
Éppígy működnek a mitológiai történetek is. Bár a távoli rokonaink között 
sincsenek istenek vagy félistenek, a velük történtek mégis belekavarnak a 
sorsunkba, s kedvtelve példálózunk ezekkel a sokezeréves történetekkel, ha 
valamely emberi működést, irigységet, féltékenységet, hatalmi elvakultságot, 
gonoszságot akarunk példázni. 

A pontosság felületi szinten, mondjuk, a reáliák terén í15 szükségszerű. 
Ha ismeretlen a mű tárgya, mert például egy ismeretlen országban és valahai 
időben játszódik, a mű tárgyát meg kell tanulni. Nem minden háttértudás 
kerül a műbe, de csak a teljes háttér ismeretében tud egy író dönteni, hogy 
mi kerüljön bele és mi nem, valamint a bekerülés módját befolyásolja az a 
tudás is, ami nem került bele. Az elvétett reáliákkal adott esetben 
megengedő az olvasó, ha látja, a mélyebb folyamatokban nincs vétség. Ám 
ha a mélyebb feltárásoknál is hibát észlel, rögvest rátörnek az apró 
reáliavétségek is, hogy már abból is látszott, hogy a szerző maszatol, semmit 
nem tud arról, amit ír és semmit nem tud róla, mármint arról, aki olvassa, és 
most épp gyanakvásba fogott, magyarán nem fedezem fel a sorsomat a 
szövegben, csak konstruált szereplők konstruált sorsát látom, amely érzés 
azért furcsa, mert objektíve minden irodalmi szereplő sorsa konstruált, de 
csak a hamis sorsokat értelmezzük annak. 

Nem tudom, mi a pontosság, ahogyan feltehetőleg senki sem tudja, 
ahogyan oly sok dolgot nem tudunk és lényegileg nem értünk a művészet 
vagy az ember működéséből, de megvan bennünk a képesség, hogy 
észleljük, mi pontatlan. Tudományos meghatározás, egzakt kategóriák nélkül 
15 el tudja különíteni az ember a szart a májától. S ha időlegesen létrejön 15 
egy tévedés, akár egy konszenzuális tévedés, az idő szépen sutbavágja, vagy 
kicsit költőien, a felejtés börtönébe zárja a hamis műveket, s csak úgy 
emlékszünk rájuk, hogy a kor legnagyobb irodalmi alkotásai voltak, 
megemlítjük esetleg a címüket, de nincs ember, aki egy sort 15 olvasott volna 
belőlük. Persze ebben a börtönben nem csak pontatlan, rossz és hamis 
művek raboskodnak, ott vannak azok is, amelyek az aktuális időben óriási 
hatással voltak, de minden, amit a világról tudtak, feloldódott a következő 
nemzedékek műveiben, ahogyan Bródy Sándor írásai beleolvadtak Móricz 
vagy Kosztolányi munkátba. 


Nem voltam még hatéves, átjártam este a nagyapához abba a szobába, 
ahol ő meg a nagymama aludt, hogy meséljen a háborúról. Objektíve biztos 
nem volt neki jó szaga, de én szerettem ebben a szagban lenni. Egyszer azt 
mesélte, hogy gombát keresett az erdőben, mert nagyon éhesek voltak, nem 
jött meg az ellátmány vagy lebombázták az oroszok, amikor egy 
vaddisznócsaládba botlott. A kicsinyeit féltő anya és a vadkan rögvest 
üldözőbe fogta őt. Már majdnem beérték, amikor utolsó lehetőségként 
felmászott egy épp kapóra jött fára. A vadkan elkezdte kitúrni a fát és már 
dőlt is alatta a fa, amikor átugrott egy másikra, akkor a vadkan, az anya 
biztatása mellett, elkezdte azt a másik fát is kitúrni, persze az agyarával. És 
akkor mi lett, kérdeztem. Átugrottam egy harmadik fára, és akkor a vadkan 
az agyarával, s folytatódott a végeláthatatlan ugrálás fáról fára, s talán még 
madár 1s szerepelt, de ő ágról ágra, mert egy népdalból röpült oda a 
valóságba. És akkor mi lett, kérdeztem, mert annyira izgatott a történet vége, 
hogy nem bírtam elaludni. Akkor a vadkan kifáradt és elment aludni. Ez 
nagyon rossz befejezés, mondtam a nagyapának, minek csinálta akkor ezt az 
egészet, meg hogy milyen vadkan az, aki kifárad azelőtt, hogy megbüntesse 
a családját háborgató embert. Nagyapa nem szólt semmit, úgy csinált, 
mintha aludt volna. Ezt a mesét ma nem gondolta ki, vagy csak az elejét, 
abban bízott, hogy elálmosodok, aztán majd holnap kanyarít hozzá egy 
ügyesebb véget, egy olyat, ami hihetőbb, mondjuk úgy: pontosabb. Vagy 
csak egyszerűen belefáradt abba, hogy mindennap átmegyek és mesélnie 
kell, hogy a mesélés feladat lett, holott neki már voltak feladatai, például 
mindjárt hajnalban a teheneket meg kell etetni, mesélni meg azért Jó, mert 
nem kötelező. Hát itt a különbség a népi mesemondó és az író között, hogy 
az író esetében ez a választás, hogy feladatszerűen vagy kedvtelésből, ez fel 
sem vetődik, mert az írónak feladatszerűen kell, de valójában kedvtelésből 
írnia. Mert minden mondatból, a legfájdalmasabbakból is, áradnia kell a 
kedvnek, hogy íme, világot építhetek. Ez a kedv és világépítő akarat sodorja 
az olvasókat mondatról mondatra, oldalról oldalra, s néha, mikor fogynak a 
lapok, abba a rémületbe, hogy közeledik az idő, amikor ki leszünk űzetve a 
kedvből. 


DÉL 
ERDŐ 


Egyedül vagyok az erdőben. A pszichológusok az erdőt is el akarják adni 
mint terápiát (Forest Therapy). A zöld, a természet hangjai, az oxigéndús 
levegő. Meg is szólal bennem egy hívatlan vendég, az én ingyenkócsom, 
hogy tulajdonképpen mit is jelent élni. Mit? Fizikai síkon mondja, hogy 
legyen enned, innod és tudj pihenni (alvás). Érzelmileg, hogy szerethető és 
szeretve lény, s hogy képes legyél szeretni és szeress ií5. Mindehhez járul a 
gondolkodás és a cselekvés, amivel meg- és átélheted a veled történő időt. 
Húha, gondoltam. Enyhén lefelé megyek, minden oxigén az agyat szolgálja. 
Hogy a világ, a nemzet, a közönség, a közösség szeret, mondja, az nem 
pótolja a perszonálisan átélt szeretetet. A szeretés általánosságban akkor 
lehet, ha van egy konkrét megéltségi szintje is. Az élet mindig a jelenben 
zajlik, a múlt által megjelölve és a jövő által energetizálva. Ám ha a jövőért 
élünk, ha a múltról való emlékekben élünk, elveszítjük a jelent és a jelenbeni 
történések értékét és élményét, holott valós megélése csak a jelennek van. 
Hirtelen meredeken kaptat fel az út, nem tudok másra gondolni, csak hogy 
feljussak, a hívatlan kócs is elillan, napi feladatokat vállalt egy népszerű 
magazinnál, meg amúgy sem szeretne megizzadni. A legsikeresebb magyar 
szó a kocsi. Milyen szar lehet mellette szekérnek lenni, amiről lassan már a 
magyarok sem tudják, mit jelent. 


ESTE 
HALOTTAK 


Este lett. Megfőztem holnapra, tökfőzelék, a tojást sonkával majd holnap. 
Nagyapa meséit később anyám mesélte, lassan, ahogy elvesztek az erős 
emberek mellőle, ő lett az erős ember. Először az apám, mint korábban 
írtam, egyedül egy budapesti kórházban. A család visszaállt olyanná, 
amilyen volt apám előtt, mi a bátyámmal már rég nem éltünk ott, a gyerekek 
se zavartak bele a régi képbe. Papa, mama és egy kislány, hogy ne osztódjon 
a vagyon, ami persze olyan kevés volt, hogy éppen osztódhatott is volna, a 
semmit ezerfelé is lehet osztani. Nem, nem a vagyon volt a visszatartó erő, 
hanem nagymama tapasztalata a sokgyerekes családról, hogy végül csak 
ketten maradnak. Nem, egy gyerek is épp elég, majd arra nagyon figyelünk, 
meg mindent megadunk. Az a minden persze nagyon kevés volt, évek 
voltak, hogy még apa sem volt benne ebben a mindenben, s mondhatni apa 
nélkül nőtt föl ez a kislány. Most ötven évvel később vagyunk, de mintha az 
egész ott folytatódott volna, ahol megszakította a házasság és az új család. 
Eltűnt az a gondolat, amit apám hozott ebbe a családba, bár a korszerű 
eszközök mind ott maradtak, de lassan elvesztették szabatosságukat és 
korszerűségüket. Apánk már csak mi voltunk, de mi 15 evakuálva abból a 
közegből, amiben felnőttünk, az ő akaratának a közegéből és abból a teljes 
szabadságból, ami beköszöntött akkor, amikor az ő akarata épp nem 
működött, mert nem ért rá vagy több napra továbbképzésre ment, hogy 
megismerkedjen a modern mezőgazdaság legfrissebb újításaival. 

Aztán meghalt nagyapa is, a mesékkel és a biztonsággal együtt, amit 
mellette lehetett érezni, hogy akár neki is dőlhettél, s ha nekidőltél, mondott 
olyat, hogy szedett az erdőn naspolyát, vagy van egy zacskó cseresznye a 
hátizsákjában, vagy csak kenyérhéj, azt nem tudta megenni, nem voltak 
fogai, amit láttak a madárkák 15. Meghalt, és akkor anyám el akarta mesélni 
azt, amit a nagyapa mesélt, mert szerette azokat a meséket, de rosszul 
mondta őket. Rosszul mondta még évekig, mert azt akarta ismételni, 
ahogyan nagyapa mondta. Nagyapa úgy mondta, nagyapa azt mondta, 
nagyapa különben mindent mindig másképp mondott, ezt a másképpet akarta 
ismételni anyánk mind több és több kudarccal, amikor csak kedvességből 
dicsérték meg az emberek, mert őt szerették és nem a mesét. Aztán egyszer 


elfeledkezett nagyapáról, erről a nagy családi mesemondóról, és elkezdett 
beszélni a saját hangján az életéről, arról, amit átélt és arról, amiről hallott, 
és lett akkor ott történet, a saját szavainak és életének a története. 

Meghalt nagymama, először dementálódott, teljesen tropára ment az 
agya, az utolsó években okozott szenvedést, de szenvedett ő maga 15. Hová 
lett az én okos anyám, kérdezte a nem felismert lány, de nem lehetett az 
eltünt képességek nyomára bukkanni. Megszűnt lenni az utolsó teher is. 
Telefonált anyám, hogy azt hiszi, vége van, csak fekszik magatehetetlen az 
ágyon. Hazautaztunk, már olyan volt, hogy tényleg csak a testmeleg volt itt 
belőle. Megfogtam a homlokát, megsimogattam a régi cimborát, akivel 
lehetett titkos szövetséget kötni akár a szüleimmel szemben is, csak becsapni 
nem lehetett, mert mindenre rájött és rögvest rám uszította a szülőket. 
Megfogtam a homlokát, a kedvence voltam, meleg volt. Elvettem a kezem, 
álltam ott, mondtam a gyerekeknek, akik rajongtak ennek az öreg néninek a 
humoráért, kis jegyzetfüzettel ültek a ,tévéhez7", hogy feljegyezzék a 
mondásait. Mondtam a gyerekeknek, hogy siímogassátok meg, hogy 
búcsúzzanak el ők is. Félve értek hozzá, elkezdték tanulni az elvesztést. 
Aztán visszatettem a kezem, tenyér a testen. Megállt a szíve, hűlni kezdett. 


04. 15. 


REGGEL 
TEKNŐS 


Ahogy rövidült a számára adott idő, úgy vált egyre fontosabbá minden 
részidő, mondjuk a reggel, amely részidők megélésében nem jeleskedett. 
Alighogy felébredt, máris a továbbalvásra gondolt, hogy inkább még az 
ágyban kéne maradni, mert mennyi testrésze fáj, nehezen mozog, biztos a 
kedve sem rózsás, mert hogy lehetne valakinek jó a kedve, ha tudja, egyre 
kevesebb időre számíthat, s nemcsak ez a tény, de az 1s, hogy az illúziót 15 
elveszítette, hogy mennyire, mármint, hogy a mennyi tényleg számottevően 
valamennyi. Jól van, döntött végül, felkelek és csinálom, amit, mint egy 
felettes lény, az életakarat rámerőltet, csinálom, hogy élek. Kimegyek a 
konyhába, beveszem a gyógyszereket, amiket egy másik felettes lény, az 
orvos a gyerekeim helyeslésével kényszerített rám, mondja, mert amúgy 
nem hisz abban, hogy az orvosok tényleg tudják, hogy mit kéne tennie, hogy 
jobb legyen, csak hogy jobb, mert itt a gyógyulásról már szó sincs. Nem 
tudnak semmit, csak létrehoznak egy kémiai előszobát, amiből az ember már 
különösebb idegenkedés nélkül be tud lépni a kórházba, onnét meg, mikor 
kiderül, hogy hát tényleg nem azt a gyógyszert kellett volna, bocsánat, 
véletlen volt... Na, nem 1s folytatom, mondja, persze magában, mert egyedül 
van. 

A küzdelem a rövidülő idő ellen, Akhilleusz és a teknős versenyfutása, 
hogy a teknőst soha nem tudja megelőzni a híres hős, ha a teknős előnyét 
mindig megfelezzük. Az idő rövidül, s ha érvényes időként tudjuk megélni a 
részidőket, tulajdonképpen örökéletűek vagyunk. Felteszi a kávét, ez 15 egy 
reggeli elfoglaltság. Hogy lehetne érvényesebben feltenni a kávét, mint 
régebben? Tegye nagyobbra a gázt, hogy gyorsabban kifőjön? Milyen kávé 
lesz az, amin csak úgy átrohan a forró gőz. Milyen élet az, amit felgyorsítva 
él meg az ember, ráadásul akkor, amikor már teljesen le van lassulva. Így is 
elég gyorsan lefő, gondolta, mert mire mindezt végiggondolta, pedig az 
Akhilleusz nem is volt benne a gondolataiban, meg elmosta a tegnap esti 
edényeket, egy bögre volt, egy pohár és egy nagy lapostányér, ritkán evett 
kistányérról, a nagyon jobban elfért minden, meg kevésbé morzsázta vagy 
csöpögtette össze a terítőt. Mire mindezt végiggondolta, már lefőtt. 


Tavasz van, a terítő tavaszi jellegű, biztos másoknak, akik fiatalok, ez a 
terítő nem vidám színű, ósdinak látják, mert valami elavult benne, talán a 
mintája, gondolta, vagy csak azért tünik öregnek, mert ő használja, egy öreg 
néni, nem az az öreg néni, aki korábban a botját fegyvernek használta, 
hanem az, aki még korábban aranyos volt. Kiönti a kávét, ez kicsit 
ellentmondásban van azzal, hogy gyógyszert kell szednie a vérnyomására, 
de hát már kávét se igyon, minek él akkor. 

Bekapcsolja a rádiót. A régi dalokról régi idők jutnak eszébe, s hogy 
milyen szörnyű volt látni, hogy ezeknek a daloknak az előadói milyen 
szörnyen megöregedtek, még azok jártak jobban, akik viszonylag fiatalon 
drogtúladagolásban meghaltak, vagy öngyilkosok lettek, mert azok éppannyi 
idősek maradtak, amennyi idősek akkor voltak, amikor fiatalok voltak. A 
, Sailing7-et hetven fölött elénekelni, még akkor is, ha szinte minden 
ráncodat beszántják a plasztikai sebészek, mégiscsak rettentő lehangoló. De 
azért örült, ha épp azt adták vagy az , I can t help falling in love with you" -t. 
Akkor sírt is, bele a kávéba. Nem volt igazságos a sorstól, hogy az lett, ami 
lett, mert ha most nem lenne egyedül, mennyit nevetnének azzal, akivel nem 
volna egyedül azon, hogy milyen ügyetlenek, meg tudnának beszélni a 
gyógyszerfogyasztást támogató gyerekeikről, néha rosszat 15 mondhatnának, 
meg kijavítanák egymást, hogy amit rossznak gondolnak, nem is rossz, mert 
az ő életük, mármint a gyerekek élete pont olyan, amilyen nekik való, abba 
az életbe más nem toppanhat be bíróként. Mi sem engedtük a szüleinknek, és 
elmesélnék, hogy ők hogy nem engedték, bár hozzá kell tenni, azért mi nem 
olyan szülők voltunk. Nem, mondta volna a bácsi, ha élt volna. 

A dolguk a gyerekekkel addig volt dolog, amíg tőlük függött, hogy mit 
csináljanak, és el kell fogadni, hogy úgy van a rend egy apa és egy anya 
számára, hogy volt idő, amikor tőlük függött, hogy ezeknek a 
gyógyszerfelügyelőknek, akik akkor még kisgyerekek voltak, jó legyen, 
aztán volt, amikor együtt volt Jó, mert közösen tudtak átélni mindent és nem 
csak úgy megrendezték a jót, közös nyaralások, közös kirándulások, közös 
karácsonyok, utána annak kell örülni, hogy rajtuk kívül is megtalálták 
maguknak a jót, hiszen épp erre akarták tanítani a valahai közös időben, 
hogy miképpen lesz majd nekik önálló idő és az az idő jó. Szóval, elég kell 
legyen egy apának és egy anyának, hogy tudja, hogy nekik valahol máshol 
most Jó. / cant help, épp itt tartott a dalban az az énekes, akiről sokan azt 
gondolják, még mindig él, mert nem lehet azt elfogadni, hogy még ő is 
meghal, akkor, ha ő is, akkor mi mire számítsunk. 


Megitta a kávét, elrendezkedett a konyhában, volt maradék túróstészta, 
már nem kívánta, kétszer evett belőle, beteszi a mélyhűtőbe és kiveszi majd 
akkor, amikor már nem emlékszik rá, hogy háromszor, gondolta, mert nem 
emlékezett rá, hogy csak kétszer evett belőle. A teknős megtette a reggeli 
távot, Akhilleusz, ez a bátor hős, a legeredményesebb harcos most sem érte 
be. 


DÉL 
FAKARD 


Egy kisfiú megy a Várban, fakard van a kezében, csépeli a másik fakardot, 
egy apa kezében van az a másik. Igazi hős akar lenni, aki nem láthatatlan 
ellenséggel küzd, nem a levegőben megbújó vírusokkal, nem titkos 
erőszakszervezetekkel, amelyek megkeserítik az általuk kiszemelt és az 
állam számára károsnak tekintett állampolgárok életét, jelentéseket írnak 
róluk, melyek alapján elérkezett ezeknek az állampolgároknak a kiiktatása a 
hivatásukból, a pozíciójukból vagy az életükből. Nem, ez a kisfiú igazi 
ellenséggel akar harcolni, szemtől szembe, belenézni az ádáz szemekbe, 
akkor is, ha kutyafejűek, mert ő olyan hős akar lenni, aki egyértelműen hős, 
mert tényleg azokkal küzdött meg, akik valóban rosszak és valóban 
ártalmasak, nem csak a magyarok számára, hanem minden jóérzésű ember 
számára. 

A Vár üres, turisták nincsenek, néhány kutyasétáltató. A nemzetközi 
emberforgalom leállt. Hányan pusztulnak ebbe bele azokban az 
országokban, ahol másból jószerével nem származik jövedelem. Olcsó 
Thaiföld, olcsó Nepál, olcsó Vietnám a mindent látni akaró jómódú 
világpolgároknak. Mindent meg kell ismerni, mondták eddig, persze nem 
ismertek meg semmit, mert magukat sem ismerték. Aki magát nem ismeri, 
az hozzá se tud nyögni a világhoz, csak annyit tudnak meg, hogy milyen 
áron lehet megszállni és enni és műkincseket vagy hamisított műkincseket 
venni. Nem ismeri ez a telhetetlen ember önmagát, csak pipálja az életben 
elérendőket egy listán, mintha az élete olyan volna, mint egy 
nagybevásárlás, amire listát kell írni, mert kifelejti az ember az élesztőt vagy 
a porcukrot, ha nincs lista. Vietnám, megvolt. Ott mentek előttem Hanoiban 
ezek az amerikai és európai lakosok, még vásároltak, még ettek, még 
bemásztak minden helyre, amit az útikönyv ajánlott, ha lehet, abban a 
sorrendben, ahogy ajánlotta, ha kevés az idő, akkor a kiemelt tíz 
legfontosabb helyet keresik fel, még csinálják, amikor már arról 
gondolkodnak, hogy miképpen fogják a szekrényekbe bepakolni az új 
szerzeményeket, miképpen fogják kitenni az új dísztárgyakat, miképpen 
fogják elmondani azt a tudást a többieknek, amit ebből az ázsiai országból 
hoztak, a tudást arról, hogy mennyibe kerül az élmény. Nem ismerik 


magukat, holott minden őszinte beszéd a világról ott kezdődik, hogy 
magadba rágod bele magad. 

Rágni és rágni, felrágni egészen a koszorúerekig és ott megtalálni azt az 
öreg nénit, akiről írtam reggel, azt a nőt, aki elhagyta a férjét és korábban ott 
sétált a Várban, ahol a fakardos kisfiú, épp még boldogan, hogy sétálhat a 
Várban. Aztán amikor ő is elkezdett mélyebben belerágni önmagába, 
hamarosan elköltözött az albérletéből és visszament a megszokott helyére, 
mert belátta, ott van az otthona. Jó, ebben azért a pénz ís benne volt, 
márminthogy nem volt. És szerencséje volt, mert a férje nem haragudott meg 
rá, hogy mondhatni előkészület nélkül hátatfordított neki, mert annyira 
szerette, hogy csak örülni tudott, hogy ez a nő visszajött. És ez a korábban a 
Várban olyan felszabadultan és boldogan sétáló nő most észrevette ezt a 
szeretést, amit éveken keresztül nem látott. Észrevette, mert immáron látta 
önmagát, és olyannak látta, amilyen volt, nem olyannak, amilyennek 
elképzelte magát és az életét. Ez az olyan nő észre tudta venni a szeretést, 
ami nélkül semmi semmit nem ér. Mert nem tudok. 

Mert nem tudok, gondolta valaki, talán nem is olyan, aki szerepel itt 
ebben a könyvben, mert nem tudok élni csak magamért. Közben a kisfiú 
csépelte az apukája kardját, az apukája volt az ellenség, ő meg Mátyás 
király. Nem akart árnyaltan gondolkodni a világról. Neki kellett az 
egyértelműség, hogy mi Jó, mi rossz, mi igaz, mi hamis. Ha ezt nem tanulod 
meg, nem tudsz élni, gondolta az, aki nem tudott csak magáért élni. Nem 
lehet úgy lenni, még ezt 15 ő gondolja, hogy bármi lehet igaz és bármi lehet 
jó, csak nézőpont kérdése. Üt a karddal a kisfiú, az apa védekezik. Én most 
Mátyás király vagyok, hallom, mert a harc miatt kiabál, vesztésre állsz, mert 
te vagy a gonosz. A Vár mindig huzatos, de a kisfiú ki volt melegedve, 
szinte izzadt, az apa elfogadta az örök gonosz szerepét, amely gonosz 
pusztulásra van ítélve, mert másképp hogyan is lehetne hinni az életben, ha a 
gonosz, az, ami egyértelmű rossz, nem pusztulna el. 

A szél belekap az utat övező zászlókba, aztán lekapja apám fejéről a 
kalapot, sodorja a palota felé vezető úton, apám szalad utána, de a szél az 
ügyesebb, mikor lehajolna, továbbsodorja. Apám nevet, ahogyan nem 
nevetett soha. Aztán végül elkapja, de nem teszi vissza a fejére, nem akar 
olyan lenni, mint volt pár perccel előtte, nem akar többet úgy nevetni, 
ahogyan még nem nevetett soha, mert akkor az a nevetés már nem lenne 
olyan különleges soha. 


ESTE 
REKLÁM 


Pizsamát vesz. Pontosabban, kopott pizsamát vesz. Pontosabb a második 
mondat? Mindegy, milyen a pizsama, holott nem, mert ezzel jelezve van, 
hogy a ruhái, többek között a pizsamája is öreg, s hogy elérkezettnek látszik 
az az idő (ezt később, más ruhák említése után kéne írni), amikor már nem 
kell újat venni, minek pazarolni ilyesmire a pénzt, majd az az idő is eljön, 
gondolta, amikor már mosni sem kéne, csak elhasználni a meglévőket, s ha 
koszosak lesznek, csak kidobni a kukába, de nem tudni pontosan, mikor 
lehet lemondani a mosásról, még akkor sem, ha súlyos, gyógyíthatatlan 
betegségben szenved, az 15 évekig elhúzódhat, még a végső stádium 1s. Ezért 
aztán mos rendületlenül, különben 15 a mosógép elvégzi a munka dandárját. 
A szekrények tömve maradnak halála után is. Miért olyan rossz szagúak 
ezek a ruhák, kérdezi az egyik örökös. Nem tudom, mondja a másik, aztán 
hogy mert olyan ritkán lettek kinyitva a szekrények. Tényleg, erre nem is 
gondoltam, hogy az öregek ruhái épp ezért rossz szagúak, nem azért, mert 
nem tisztálkodnak. Mindegyiket kidobjuk, kérdezte az egyik örökös. Mindet. 
Azt se tartjuk meg, amiben szép volt? Minek, mondja a másik, vagy hogy 
hol fogjuk tárolni. Még nem jutott eszükbe a saját ruhájuk, hogy az 15 így 
végzi majd, ha lejár a határidő. 

Nem szokott este fogat mosni, bekapcsolta a tévét, szótlanul ült, hát 
hogy üljön, mégsem beszélgethet a tévével. Mi volt ma, ezen gondolkodott, 
eszébe jutott a lefagyasztott tészta, hogy mennyi étel fog maradni utána, s 
hogy milyen furcsa, hogy már régen nem él, akár már egy év 1s eltelik, s 
mégis lehet olyan ételt enni, amit még ő főzött. Igen, most is arról a néniről 
van szó, akiről korábban írtam. Ha azonosulni tudunk vele, úgy érezzük, ami 
vele történik, az tulajdonképpen a mi életünk is. Ha azonosulni tudunk vele, 
akkor felesleges megváltoztatni a szereplőket, hogy mondjuk, egy öreg bácsi 
vesz elhasznált pizsamát. Meg az öreg bácsi pizsamáját még ha nem 1s volna 
elhasznált, akkor sem szeretnénk elképzelni, már első este tele van 
csepegtetve, második este már bűzlik is. Mit csináljak, mondja az öreg bácsi, 
amikor megszidja az egyik gyereke, hiába szedek olyan prosztatajavító 
gyógynövénykészítményt, ez van, ilyen öreg bácsinak lenni. Csak 
türelmesebben kéne pisilni, mondja a gyereke, nem rögvest kifordulni a 


vécéből. Türelmes vagyok, mondja az öreg bácsi, akinek az elképzelni nem 
akart pizsamájáról bőségesen említést tettünk. Egész életemben türelmes 
voltam, így kezdte és hosszan mondta, de itt arról inkább nem írok, hogy 
mit, hogy ki mindenkivel volt türelmes ez a bácsi élete során, például a 
lányával is, mert a figyelmeztető gyerek a lánya volt, s hogy ő olyan, hogy 
képes a saját akaratát feláldozni más akaratok oltárán. Nem, jobb maradni a 
néninél. Még ott van a tévénél? Ott, csak már alszik, hogy ki ölte meg azt a 
szerencsétlen tengerészgyalogost, már nem tudja meg, de reggelre elfelejti, 
hogy mit nem tudott meg. Meg annyi hülye krimit nézett már, a vége 
mindegyiknek az, hogy megtalálják a gyilkost, és ki volt a gyilkos, na ki? 
Hát a gyilkos. 

Ha angyalok volnánk, megsimogatnánk őt 15 meg mindenkit, aki épp 
elaludt, hogy Jobban aludjanak, ne ébredjenek fel a reklámra. 


04. 16. 


00.00 
HIPPI 


Nulla óra. Elkezdődik az utolsó nap. 

Aki valaha tanított ötödikben történelmet, az pontosan tudja, hogy az osztály 
fele még év végén 1s azt hiszi, Jézus nullában született. A nullában született 
kisfiú, aki pár hónap alatt szakállas hippi lett, kitalálta a szeretetet mint 
világgyógyszert. Addig senki nem ismerte fel, hogy enélkül minden teljesen 
értelmetlen. Ezt minden hippi tudja különben, nem csak a Jézus, meg azt 1s, 
ha kicsit betépünk, még jobban lehet szeretni, olyanokat is, akiket 
tulajdonképpen nem 1s lehet, akikről Jézus azt mondta, hogy őket is, mert a 
mindenkiben nála tényleg mindenki benne volt. Még a sötétség bikája is, aki 
ellen egy másik hős, Mithras küzdött egy ideig elég nagy sikerrel, még 
templomokat is építettek neki. De Mithras olyan volt, hogy csak egy nagy 
hős, nem volt neki anyja meg apja meg rokonai, csak egy bikája volt, amit 
Sötétségnek nevezett el, nem tudott úgymond családmodellel szolgálni, 
ráadásul egy olyannal, ahol mindenki szereti egymást, még József is szeret 
mindenkit, hiába járt úgy, ahogy járt. Hozzá kell tenni, ha valaki szereplő 
akar lenni egy jó sztoriban, annak sokmindent le kell nyelnie. 


1.00 
VÉR 


Sötét van, ez az utolsó nap. Mikor jön valaki, hogy legyőzze a sötétet és 
felcipelje az égre a Napot. Hátára veszi azt a nagy sárga korongot, és mint a 
szorgalmas rabszolgák felcipeli az égre, nem nyög közben, mert a fénynek 
nincs hanghatása. Valaki épp ügyeletet hív ahhoz, akit szeret. Vért hány, 
mondja az orvosnak, azonnal a sürgősségire, mondta az orvos, a mentő 
villogva száguld át az éjszakai Budapesten, egy autó követi, áthajt a piroson. 
Nem lesz semmi baj, gondolja és mondja is, amikor az előcsarnokban 
várakozik a gurulós ágy mellett. Csak valami megrepedt a gyomrodban, egy 
apró ér, minden ér nagyon tud vérezni. Tudom, mondja erőtlenül a beteg, 
aztán eltűnik egy ajtó mögött. Végre, gondolja a kint maradó, mostmár 
rendben lesz, vagy, hogy jó kezekben van, mert ott mindent meg tudnak 
csinálni. Mindjárt szólnak, hogy minden rendben, bemegy majd és együtt 
örülnek, aztán hazamegy, iszik valamit s elalszik, aztán reggel vissza a 
kórházba, szól a gyerekeknek is, hogy látogassák meg együtt az anyut. 
Biztos nagyon fog örülni. 

Ott ül, eltelik az óra, utolsó nap második óra, és nem jön ki senki, ha 
valaki kijön, szótlan elsiet mellette, nem szól semmit. Nem mer felállni, 
hogy szóljon, hogy megkérdezze, aztán mégis, de ez már nem fér bele ebbe 
az órába. 


2.00 
JÓKEZEK 


Felébredek, rosszul alszom, ezt már írtam korábban, csak talán nem 
magamról, mert heteken keresztül kevertem, hogy mi szól rólam, mi másról, 
s most nem emlékszem, hogy ezt például arról írtam, aki ezt a naplót írja, 
vagy egy, a szövegbe sodródott szereplőről, vagy arról, aki valójában 
vagyok. Ha másról írtam, most elárultam, az a szereplő is én voltam, s ezzel 
gyanúba keverem az összes szereplőmet, még a teknőst is, aki a görög hőssel 
vetélkedett, s persze magát a görög hőst 1s, a kórházban éjszaka várakozóról 
már nem 1s beszélve. Odatévedt a tekintetem, nyílt a terem ajtaja, és most 
kérdezi meg a kijövőtől, hogy megtudhatja, mi van a feleségével. Majd a, 
mondott egy nevet, doktor úr hamarosan kijön és elmondja. A várakozó nem 
értette, hogy mi történt, egyrészt tegnap még nem volt semmi, másrészt 
alapvetően azt gondolta, hogy ma sem lesz semmi, csak van néha, hogy ez- 
az történik az ember szervezetével. Aztán azon gondolkodott, hogy 
valószínű, annál komolyabb, mint gondolta, de azért Jó kezekben van. 
Felállt, járkált a folyosón, látta azokat a betegeket, akik a gurulóságyakon 
várakoztak, akik szemben a feleségével, még nem voltak jó kezekben. Épp 
visszaért a padhoz, amin korábban ült, amikor kijött az orvos és elmondta. 

Vissza kéne aludni, gondoltam, de mi lesz, ha átalszom a következő 
órát, akkor hogy fogom leírni, mivel telt el. Persze, lehetne úgy tenni, hogy 
nem akkor írom, hanem később, mert senki nem tudja ellenőrizni. Fejlettebb 
megfigyelőrendszerek lesznek, ha lecseng a koronavírus, tökélyre viszik a 
biológiai ellenőrzést, mindent tudni fognak rólunk, nem csak a 
vérnyomásunkat, a szívritmusunkat, a testhőmérsékletünket, hanem a belső 
szerveink állapotát és a gyomortartalmat 15. Ha ilyen lenne, csak 
belelapoznának a jövő irodalomkutatói ennek az éjszakának az adatbázisába 
és rögvest látnák, hogy micsoda csalás történt, a szerző átaludta az éjszakát 
és reggel suttyomban vetette oda az éjszakai órákra datált szövegeket. De 
most még megtehetem, hogy csalok, hogy azt imitálom, hogy megéltem 
ezeket az órákat, holott csak megaludtam. 


3.00 
REMÉNY 


Csalok? Ez egy kvízkérdés. Hány óra van most? Még egy kvízkérdés. A 
magazinok tízet szoktak feltenni, én csak kettőt teszek fel, mert nem akarok 
tolakodó lenni, mindenkinek drága az ideje, főként hogy azt se tudja, mennyi 
van belőle. A várakozót beengedik a beteghez. A beteg csövek között, 
mesterséges mélyalvásban, öntudatlanul. Kelj fel és járj, ez jut eszébe, 
amúgy, mintha a gerinccsatornáján át kirántották volna az agyát. Áll, nem 
tudja, mit kell csinálni, ez 15 szoktatás a pusztuláshoz, gondolta volna, de 
nem gondolta, én gondolom most helyette. Megsimogatta, meleg volt, a 
gépektől, aztán még egyszer elmondatta az orvossal, hogy mi van. Kiment, 
autóba ült, nem indult el, a fejét ráhajtotta a kormányra. Még nem érzett 
ilyet, épp most szokik a pusztuláshoz, s arra gondol, hogy otthon majd a 
gyerekeket is kell hozzá szoktatni, de úgy, hogy ne érezzék, hogy minden 
veszve van, nem szabad lemondani, ha csak egy hajszálnyi remény van, az is 
remény, és van. Ezt fogja mondani, mert ebben akar hinni és hisz 1s. 
Kimegyek, iszom, pisilek, vagy fordítva, már milyen kevesen használják az 
ikes igék ragozását. Mit vacakolni ilyen archív nyelvi leletekkel. Ezt 
mégsem lehet hasonlítani egy régészeti lelethez, mert azt tényleg meg kell 
őrizni. Mért kell megőrizni, kérdeztem attól, aki azt mondta, iszok. Nem 
tudott meggyőző választ adni, csak valami olyat, hogy az emberiségnek 
fontos a múltja, meg hogy a történelem az élet tanítómestere. Mit is 
tanultunk belőle? Már milyen régen van béke, mondta. Persze ez a kijelentés 
csak akkor volt igaz, ha nem gondolunk azokra a háborúkra, amelyek éppen 
zajlanak számtalan helyen a világban. 

Felemelte a fejét, elindult és kikanyarodott, de ez már egy következő 
óra volt. 


4.00 
ÁGY 


Kikanyarodott a Károly körútra. Betartotta a szabályokat, vajon amikor a 
mentőt kísérte, lefényképezték-e, s ha igen, hányszor. Mennyibe fog ez 
kerülni. A pénzre gondolni mindig jó, akkor is, ha vesztésre állnak a 
pénzügyei, mert azok számok. Ha álmos, akkor számolhatja a meglévő vagy 
épp meg nem lévő pénzt, azt, ami hiányzik, mégiscsak jobb, mint elszámolni 
százig vagy bárányokat számolni egy elképzelt mezőn. A pénz mindig kevés 
volt, valamennyi mindig hiányzott, amikor már nem hiányzott, akkor már 
nem hiányzott az sem, hogy legyen, gondolta, mert pozitív tartományban 
volt anyagilag, amikor egyébként minden összeomlani látszott. Így ért haza, 
letette az autót, fejben számolva. Lehetett volna közgazdász, gondolta, ebből 
derült ki, hogy nem közgazdász, mert nem árultam el a foglalkozását. Van 
olyan élethelyzet, amikor tulajdonképpen nincs foglalkozásod, mert abban az 
élethelyzetben az, hogy mi a foglalkozásod, semmit nem árul el rólad. Belép 
a lakásba, lefekszik egy olyan ágyba, ahol én most épp ébren vagyok, vagy 
épp abba, ha képes vagyok azonosulni vele. Nem alszom, most jöhetne az 
álom, amiről már korábban írtam, s akkor ez lehetne egy visszatérő álom. 
Hogy elkezd folyni a vécében a tartály, s amikor sikerül megállítanom, 
megyek a fürdőszobába és ott 1s folyik, most a kádnál. Aztán hátranézek és 
látom, hogy leszakadt az egyik mosdó, és ömlik belőle a víz, az álom másik 
szereplője ott áll a fürdőszobaajtóban vizes kézzel, én elsírom magam, hogy 
nem bírom, nem bírom, a másik szereplő meg azt mondja, ne haragudj, 
véletlen volt. De nem voltak visszatérő álmaim, csak visszatérő 
álmatlanságaim, de ez most nem az, mert szándékosan vagyok ébren, hogy 
minden percében figyelhessem ezt a napot. 


5.00 
VESZTES 


Mithras, ez a keleti harcos, akit valaha rajongva szerettek a római légiók 
katonái, ma is sikeresen legyőzte a sötétség bikáját. Mindig sikerül neki, 
néha jobban meg kell küzdeni vele, kora este kezdődik a csata és majdnem 
reggel nyolcig tart, de ahogy tavaszodik, egyre ügyesebb lesz, vagy a 
sötétség egyre ügyetlenebb. Nem tudjuk már elképzelni, milyen vaksötétben 
élni, sötét utcákon botorkálni haza, árnyakat látni a bokrok között, rettegni, 
hogy a sötétben lévő vaksötétből gyanús alakok ugranak elő és bántani 
fognak. Nem tudjuk már elképzelni, mekkora munkát végzett ez a vitéz a 
kivilágított városok ideje előtt. Egy igazi győztes, aki egy jelentéktelen 
galileai vándortanítóval szemben mégis vesztésre állt. Mithras bevonult a 
történelmi emlékek tárába, míg a galileai beköltözött a fejünkbe, azoknak a 
fejébe is, akik nem hisznek benne, még a zsidók fejébe is, akik pedig 
értelemszerűen nem rajonganak egy ilyen szakadár  alakért, aki 
szétzüllesztette tanításaival a hagyományt, még nekik is ott van a fejükben, 
mert karácsonykor a gyerekek csak kisírják a karácsonyfát meg az 
ajándékokat, persze nem az aputól meg az anyutól, hanem a Jézuskától. 
Rettenetes érzés volt ezeknek a szülőknek a Jézuskához írt leveleket olvasni. 
Kedves Jézuska, én meg a testvérem szeretnénk egy, inkább kettő. Arról nem 
is beszélve, hogy milyen vastagon fogott itt a gyerekek tolla, mert a 
Jézuskától bármit lehet kérni, nem olyanok, mint a szüleik, akik ha túl drága 
dolgot kértek, rögvest bemondták annak a dolognak az árát, mintha az volna 
a legfőbb jellemzője, holott az volt a jellemzője, hogy egy nagyon Jó játék. 

A hazaérkező férfi már nem számolt, elaludt és álmodott valamit, vagy 
csak úgy kavarogtak a fejében a képek, de nem fog emlékezni rá, hogy 
milyen képek, ha felébred, mindjárt felébred. Az idegszálakon és az ereken 
apró harcosok érkeznek és kardjukkal dörömbölnek az érfalon, a sejteken, 
hogy ébresztő, van ideje az alvásnak és van ideje az ébrenlétnek, de most 
nincs ideje az alvásnak, csak az ébrenlétnek. 


6.00 
NEMTUDÁS 


Nem minden napot érdemes leélni, de senki nem tudhatja, melyiket érdemes, 
melyiket nem, s hogy a nemérdemes napok után vajon milyenek 
következnek, leélni érdemesek, vagy épp nem. Nem is lehet tudni, hogy a 
nemtudástól retteg az ember, vagy csak a rossztól, a megtörténő rossztól, 
vagy csak a megtörténés lehetőségétől. Hogy véletlen, még egy jónak induló 
nap 15 milyen keservesen végződhet, ugyanakkor egy keservesen induló nap 
15 pozitív fordulatot vehet, csak addig le kell élni, mert előtte nem derül ki, 
hogy mit rejteget előttünk. Csak az nem fél, aki már nem él. Meglepő, hogy 
értelmetlen mondatok milyen komoly karriert futhatnak be. Hogy mennyire 
szereti a bizonytalanságra kárhoztatott ember azokat a kijelentéseket, 
amelyek már szerkezetükben is hordozzák a bizonyosságot. Bizonyosság, 
kiabál a szerencsétlen sorsának kiszolgáltatott, és rohan valamely hit 
kebelére, hogy magába szívja a bizonyosságot. Nem átallja nőként kopaszra 
vágatni a haját és parókát hordani, nem retten meg attól, hogy abszurd, a 
józan észnek teljesen ellentmondó eseményekben hisz, nem zavarja, ha a 
hite miatt meg kell vetnie másokat, akik nincsenek azon a hiten, sőt 
gyűlölnie kell, nem szégyenkezik, ha a gyűlölete miatt öngyilkos és mások 
életét i5 kioltó akcióban kell résztvennie. Nem érdekes, mit mond az ösztön, 
a tudomány, az értelmes gondolkodás, csak a bizonyosságot akarja. Ha 
megvan a bizonyosság, akkor már félelem nélkül neki lehet indulni a 
napnak, akkor is, ha az a nap épp az utolsó. 


7.00 
VILLANY 


Most ébrednek a gyerekek, most kell elmondani. Ránézek megint arra az 
emberre, aki nem volt közgazdász, de mégis sokat számolt éjszaka, mert 
attól félt, ha nem számol, rárontanak azok a gondolatok, amelyek a számok 
mögött forogtak a fejében, de a számok kicsit eltompították a jelenlétüket. 

Minden azon múlik, hogy az ember képes-e felkelni és elkezdeni 
cselekedni. Eddig mindig sikerült, akkor i5, amikor nagyon nehéz volt. De 
most mintha rezegne a léc. De ha nem tud felkelni, akkor ki mondja el a 
gyerekeknek, ki viszi be őket a kórházba, ki ül az ágy mellé, oda, ahol a 
beteg gépek segítségével ugyan, de él. 

Ki iszik a bögrécskémből, ki eszik a tányérkámból, ki alszik az 
ágyacskámban, ha kialszik a villany. 


8.00 
RÁNTOTTCSIRKE 


Reggel van. Huszonnégy órája ébren vagyok. Nyugtával nem dicsértem a 
napot, hanem kísértem tovább, látni akarom, hogyan telik, ez az utolsó nap, 
amiről beszámolok. Huszonnégy óra, ki lehet következtetni, hogy tegnap 
mikor ébredtem. Nyolckor. Elég későn. Nagyapa már rég megetette az 
állatokat, apa már a szövetkezet irodáján, fontos ügyeket intéz, ha még él, 
anya a földeken, már nem az első sort kapálja be. Nekem is iskolába kéne 
lennem, de reggel, amikor anya ébresztett, rettenetesen fájt a hasam. Előző 
nap, feltehetőleg vasárnap volt, rántottcsirke volt ebédre tejfölös 
uborkasalátával és petrezselymes krumplival. Nagyon finom volt, és a 
legfinomabb részeket én kaptam. Mindig meséltek a szülők arról az apáról, 
aki mikor rántottcsirke volt otthon, a combokat mind befalta, meg a mellét 
is, és csak a panírozott csontokat hagyta a gyerekeinek. Na, ilyen nálunk 
soha nem történhet meg. És nem is történt, mert egyik combot az egyik 
gyerek kapta meg, a másikat a másik. 

Kelni kell, mondta az anya, hogy iskola van, de a gyerek nem akart 
kelni. Mi a baj, kérdezte az anya. Fáj a hasam. Majd elmúlik, de már órák 
óta, mondja a gyerek. Azt hiszem, összeállt a csirke a hasamban, hogy most 
ott van egészben. Az anya nézett rá, már megint kitalált valamit, hogy ne 
kelljen iskolába menni. De tényleg, mondta a gyerek és felhúzta a pizsamáját 
és ott rámutatott egy dudorra a hasán, hogy azt ott meg lehet markolni, mert 
kinyomja a csirke lába. Nem volt ott dudor, de a gyerek csak markolászta, 
hogy fogja meg az anya, ez ott a csirke lába. Az anya azt akarta mondani, 
hogy elég volt a hazudozásból, de ránézett a kisfiú arcára és látta, ez a 
gyerek most nem hazudik, tényleg egészcsirkét érez a hasában, s nem 
hozakodott elő azzal, hogy te csak egy részét etted meg, nem lehet 
semmiképpen egész, hanem azt mondta, akkor maradj ma itthon. A gyerek 
egy órát még ébren volt, mert nagyon fájt a hasa, aztán belealudt ebbe a 
fájásba és csak nyolckor ébredt fel. Ez nem tegnap volt, de az a nap 15 
valamely következő napnak a tegnapja volt, amikor nem lehetett tudni, mit 
hoz az előttünk álló nap, hogy érdemes-e azt is leélni. 


9.00 
MÁSHOL 


Az ember felkel, elintézi a reggel intézendőket, gyorsan bekap valamit, ha 
sietnie kell, aztán siet munkába vagy vásárolni, aztán munka után haza, 
otthon ugyanaz, mint előző nap, hogy vacsora, összedobja, ha össze kell 
dobni, aztán ha van még olyan korú gyerek, akkor fektetés, ma a fürdést 
kihagyjuk, végre egy kis idő együtt a férjével vagy feleségével, ha épp 
férfiról volt korábban szó. Fáradt, alig van ereje beszélgetni, inkább nézzünk 
tévét, legalább nem unatkozunk két mondat között. Aztán lefekvés. Látod, 
tiszta ágyneműt húztam. Látom. A felnőtt élet olyan, mintha egy nap volna, 
gondolja az, aki épp nyugdíjba megy, hogy beléptem egy munkahelyre 
huszonöt évesen és kiléptem hatvanöt évesen. Csak közben eltelt az egész 
élet. Ez 15 milyen jó mondás, kár, hogy csak akkor jut az embernek az 
eszébe, amikor eltelt. Mert ha korábban, akkor esetleg lehetett volna több 
jókedvű este, kevesebb panasz a fáradtságra, nagyobb öröm, ha tiszta az 
ágynemű, több együttlét azzal, akivel együtt él, s nem ez az örökös 
álmodozás, hogy mi lenne, ha minden másképp lenne. Semmi sincs 
másképp, minden úgy van, ahogy van, s hogy az az ahogy van mennyire lesz 
átélve, tőlünk is függ. Ha máshol akarunk felébredni, ha máshol akarunk 
ébren lenni, ebédelni és sétálni, ha mást akarunk megcsókolni, akkor csak 
nyűg az az élet, amiben valójában felébredünk, ebédelünk, sétálunk, na jó, 
azért a csókig nem jutunk el. Amikor este lesz, megtörténik, de csók nincs. 
Egy mechanizmus indul be, mely mechanizmusnak része az időnkénti 
együttlét. Amikor látja a nő, hogy a férfi arra vár, hogy kijöjjön a 
fürdőszobából, s hiába húzza az időt, az istennek sem akar lefeküdni, 
mármint pont, hogy lefeküdni akar, csak nem egyedül, hanem vele, akkor 
jön rá, hogy megint eltelt az a néhány nap, amikor kedvére lefeküdhetett 
mondjuk, az álmaival, amely álmok azért voltak jobbak, mint a valóság, 
mert nem voltak megvalósulva, ebből adódóan hiányzott belőlük a valóság. 
A valóságnak szaga van, és azt a szagot ő nem szereti, íze van, és Ő azt az ízt 
nem szereti, és hozzáér a valóság a bőréhez, és ezt az érintést ő nem szereti. 
Elpazarolni a valóságot, ezt már az öreg néni mondja, mekkora hibát 
követtünk el. 


10.00 
CSODA 


Elmúlt néhány óra vagy néhány nap, mindegy, amikor ilyen szükre szabott 
az idő, érvényét vesztik azok a szakaszok, amelyek amúgy minden ember 
napi működését meghatározzák. Összefolynak, mondhatni egy tömbbé 
válnak, mert az idő múlását csak a beteg állapotának változása jelzi, hogy ez 
hány napba vagy órába tellett, tulajdonképpen mindegy, éjjel volt vagy 
nappal, mindegy. Ránézett a telefonjára, látta, tíz óra múlt és először csak 
egy ásítás volt, ami olyan volt már, mint amilyen valaha volt. Visszaébredés 
saját magába. Ez már ő, mondta a gyerekeinek, ha ott voltak. 

Milyen kicsin múlik, hogy élet vagy nemélet, mondjuk úgy, 
véletleneken. Csodának tartod, ha megúszol valamit, egy balesetet például 
Szeged felé az autópályán, amikor majdhogynem borítékolva van a halál. A 
sors valamit akar még velünk kezdeni, mondod, mert nem tudod 
megmagyarázni, hogy jöttél ki ebből a helyzetből tulajdonképpen épen. 
Hálát adsz a sorsnak, hogy aztán erről a háláról a lehető leggyorsabban 
megfeledkezz. Nincs olyan esemény, ami móresre tanítana, csak bajban lehet 
téged félreismerni, mert olyan vagy, hogy jó, hogy végre megérted mások 
kínjait, mert magad 15 kínokon mész át, de jön egy kedvező fordulat, s 
megint az élet császára vagy. Előveszed a listádat, amit erre az életre 
összeírtál és elindulsz kipipálni a megvásárolt élményeket. Nem lopva 
veszed elő, mert nem szégyelled magad. 

A férfi, akit korábban a váróteremben láttunk hosszan, órákon át 
összetörve, most olyan, mint egy gyerek, aki már bizonytalan volt, hogy 
van-e Jézuska, de az idei ajándék, amit senkinek nem árult el, hogy mit 
szeretne, ez az ajándék bebizonyította, hogy van, mert épp azt hozta, amit 
akart. Mégiscsak jó kezekbe került, s mostmár csak rajtunk múlik, hogy mi 
lesz. 


11.00 
TÖKFŐZELÉK 


Korán fogok ebédelni, mert ki akarok menni a kisházba, ahol voltam már 
ebben a könyvben, talán a könyv elején. Nem lapozok vissza, szeretném, ha 
maradna benne tévedés, ha épp tévedek. Azóta is voltam, de nem akartam 
megemlíteni, mert nem érdekes, hogy konkrétan mi történik velem, csak 
azokat a történéseket használom, amelyek a szöveg szempontjából fontosak. 
Bekapcsolom a rádiót. Meghallgatom a híreket, még nem volt olyan, hogy az 
államok vezetői kormányzati döntésekkel, az emberi élet fontosságára és 
megóvására hivatkozva megállítsák a világ működését, kockáztatva azt, 
hogy bajba, néhol az éhhalál peremére vagy épp bele sodornak embereket. 
Senki nem fogja tudni, hány emberi élet menekült így meg és mennyien 
vesznek oda, úgymond járulékos veszteségként. És hiába az államok 
túlhatalma, a szabadságjogok korlátozása az anarchisták naiv elképzelésével 
szemben, hogy ez aztán kiveri a biztosítékot az állampolgárokban, senki nem 
akar fellázadni, megszabadulni ettől az állami erőtől, s ha nem egy 
életveszélyes betegségre és az emberi élet védelmére volna hivatkozva, 
valójában akkor sem. 

Kiveszem a hűtőből a tökfőzeléket, az az, amit tegnap a néni főzött, 
mert nem volt kedve harmadszor 1s túróstésztát enni. Mindenki nekem főz 
ebben a szövegben. A nő is rám várt a Várban, piros ballonban, nárcisszal a 
kezében (Várban várni, milyen már? És hogy ezt észrevételezem, az is 
milyen.). Várt, de nem mentem, úgyhogy egy idő után megunta a várakozást 
és visszaköltözött a férjéhez. Erős vár a mi istenünk, a szeretet. Ebbe még 
egy kutyafejű tatárnak is beletörne a bicskája, márha el tudunk képzelni egy 
tatár harcost bicskával. Erős vár a mi istenünk. Erős Pista, Édes Anna. 
Teszek a főzelékbe egy kis erőset, hadd marja a torkomat. Az erősség nem 
íz, hanem fájdalom, nem 1s tudom, a fájásnak örülünk, amikor erőset eszünk, 
vagy annak, amikor elmúlik. Különben elég jó tökfőzeléket csinált a néni, 
pedig a legolcsóbb tököt vette, nem azért, mert nem volna pénze annál 
jobbra, csak gondolta, kipróbálja, mert ha ez is jó, akkor felesleges a drágát 
venni. A gazdagok nem mernek olcsót venni, mert félnek, hogy az olcsó 
rossz, ha nem rossz, egészségtelen. Nincs valóságérzékelésük, mert 
elveszítették ezt a valóságot és rettegnek, hogy rosszul választanak, ha a 


valóságból kell választani. Ki kell alakítani egy nekik gyártott valóságot, 
ahol biztonságban lehetnek. Nekik gyártott ruhák, szórakozások, ételek, nők 
és férfiak. De a gyártott valóságnak éppúgy nincs valósága, mint az 
álmoknak, csak sokba kerülnek. De mire van az a sok pénz, ha nem arra, 
hogy valóságot gyártassanak maguknak. 


12.00 
KILÁTÁS 


Megyek a kisházba, az utak jól járhatók, mint már korábban írtam, a kijárási 
megszorítások miatt jóval kevesebb az autó. Gyorsan odaérek. Van egy 
csomó dolgom ott, amit meg kell csinálnom. Nem 15 tudom, hogy végzek 
velük. Hát sehogy. Valójában ezeket a dolgokat nem csinálom meg, mert 
még véletlen sem tudok kimenni a kisházba, mikor mennék, ha épp ezt írom. 
Nem, a kisházra épp nincs időm, szóval nem is ebédeltem korábban. 
Helyesebben korábban ebédeltem. Nem tudnál néha igazat mondani, 
gondoltam, hogy épp ezt mondtam a kisfiamnak a minap, mert azt gondolja, 
az ís valóság, amit kitalál. Szóval korábban ebédeltem, ez mégis igaz, de 
nem a kisház miatt, hanem hogy aludjak egy fél órát, annyit aludhatok, ha 
nem akarok csalni, mert fél óra biztos kell a megíráshoz, ha már tudom, mit 
akarok megírni. De fél óra gondolkodás is kell, ha akkor épp alszok, ez csak 
fél órával később kezdődhet el, ami miatt átcsúszik a megírás a következő 
órába, és így csúszik át egyik óra a másikba, és válik mind hosszabbá a 
megírás ideje. Ha kihagyok egy órát, visszaáll a rend. De nem szabad 
kihagyni, ahogyan a teknős sem engedheti meg, hogy egyszer ne feleződjön 
az idő, mert akkor nyomban utoléri és messze elhagyja a görög hős. De így 
nem, így biztosan ő győz. A valóság persze az, hogy egy teknőst még a 
legügyetlenebb görög hős is könnyedén leelőz. Az idővel szemben hiába 
találunk ki rafinált rendszereket, hogy mennél közelebb kerülünk a végéhez, 
annál fontosabb lesz minden óra, mert senki nem tudja, mikor kerülünk és 
milyen közelségbe a végéhez, és senki nem tud egyórányi fontosságnál több 
fontosságot megélni. Csak a szöveg érhet véget saját akaratból, néha még az 
sem. Az idővel szemben mindannyian vesztesek vagyunk, csak nézzük, 
ahogy pakolódnak alánk az évek, s egy ideig azt hisszük, innen jobban 
rálátunk arra, akik vagyunk, vagy általában jobb kilátás nyílik a világra, nem 
is kell elutazni Indiába vagy más keleti országba, de ha felnézünk, látjuk a 
plafont, hogy amit megkaptunk magasságban, azt elveszítettük a felettünk 
lévő térből. Vesztésre állunk, és mint a marhák a vágóhídon (ez mennyire 
nem kifejező hasonlat, és mennyire elcsépelt, nincs értelme használni, 
egyáltalán nem tágítja a megértés terét). A marhákat bent hagyom, de nem 
fejezem be a mondatot, hogy mit csinálunk úgy, mint a marhák a vágóhídon. 


13.00 
DÖNTÉS 


Valaki sír a telefonban, hogy rosszul döntött, amikor döntött, de csak azért 
sír, mert a döntését követően nem az a Jó jött, amire számított, vagyis egy 
ideig nem látta, hogy nem az a jó jött, mert épp nagyon jónak érezte ezt a 
döntést, mégsem élhet úgy, ahogy addig élt, mert semmi nem valósul meg 
belőle, mármint önmagából, itt nem tudta pontosan, mire gondol, de 
valójában csak egy másik kapcsolatra gondolt, nem olyan bonyolult az 
ember, pláne, ha kilép a korábbi kapcsolatából. Az a másik kapcsolat persze 
ott volt a küszöbön, helyesebben már régen átlépte a küszöböt, annyira, hogy 
a férjnek feltünt, eggyel többen vannak, mint kellene hogy legyenek, s a nőn 
számonkérte. A nő tagadott, majd a férfi adatokkal ált elő, hogy mit láttak a 
munkatársai. Azok a munkatársak amúgy, akik maguk is fenték a nőre a 
fogukat, de el lettek utasítva. Azt hitték, azért, mert a nő ilyen hűséges típus, 
mint az ő feleségük is, akiről még nem derült ki semmi, mert az a munkatárs, 
akinek most elmondták, mit láttak, adósságtörlesztésként nem hozakodott 
elő azzal, amit ő látott, pedig nem lehetett félreérteni. Ezek a munkatársak 
meg voltak róla győződve, hogy a megszerezni vágyott nő azért pattintja le 
öket, mert hűséges, mint az ő feleségük, s mikor látták, hogy nem, pont nem 
azért mond nemet, hanem egy másik fickót választott. Na, akkor 
szükségesnek tartották ezt az információt továbbadni. 

A nő először tagadott, mert maga akart előállni a szakítás gondolatával, 
ráadásul úgy, hogy említést sem tesz a külső kapcsolatról, hanem az egészet 
úgy állítja majd be, hogy a férfi hibája, hogy idáig jutottak. Végül bevallotta, 
amikor óraperc pontossággal fel voltak sorolva események, hogy igen, 
mással akar élni, még azt azért hozzáfűzte, hogy mert a férjével nem lehet, 
hiába próbált bármit, az otthoni állapotok nem változtak. Nem tudni, mit 
értett alatta, mármint a bármi alatt, de nem tűnt elég erős érvnek az erre való 
hivatkozás, mert már el volt könyvelve, hogy mással kavar, hogy ez az oka a 
jelenlegi helyzetnek, egy külső kapcsolat. Azt most nem írom le, hogy mit 
mondott a férj hosszan, hol kétségbeesve összetörten, hol villogó szemekkel 
üvöltözve, aztán kinyitotta az ajtót, hogy én most elmegyek és egy órád van, 
hogy elkotródj innen, és kilépett a lakásból, amely lakást majd feltehetőleg 
meg kell osztani, de ez már jóval később fog történni. Az utcáról felhívta a 


szeretőjét, hogy a felesége most pakol, de hagyjuk már ezt a történetet 
tényleg, hol van ez a szentcsaládtól, attól a mintától, amit az evangéliumok 
ajánlottak ezeréveken át. Hagyjuk ezt a férfit, mert csak véletlen, a síró nő 
miatt került bele a történetbe, tényleg senkit nem érdekel a sorsa. Meg ezt 
már amúgysem lehet elhinni, pedig az az igazság, hogy ez pont így történt, s 
azért nem lehet megírni, mert így történt. A nő sírt a telefonba, visszatértünk 
az aktuális időbe, sírt, mert az a döntés, ami akkor a legjobb döntésnek 
mutatkozott, most rájött, hogy a legrosszabb volt, mert az a rossz, amiből 
akkor kilépett, lényegesen jobb volt, mint az a rossz, amibe tíz évvel később 
végülis jutott. 

Magad főzted, magad eszed meg, gondoltam a tökfőzelékre, amiből egyik 
gyerek se kért. Már megint jön a fagyasztás, úristen, mi minden van abban a 
mélyhűtőben. Nem mondtam semmit a telefonba sírónak, mert nem tudtam. 
Nem akartam okoskodónak mutatkozni, olyannak, aki a maga életét jobban 
sikerültnek tartja, mert nem tartottam annak. Nem vagyok érzéketlen, egy 
vagyok a lelkes állatok közül, de nem tudom a megoldást semmire, 
legfeljebb a kétismeretlenes egyenletekre. Azokat megoldom, de ügyetlenül 
bóklászok abban az életben, ami megtörténik velem, mert más élet nincsen. 


14.00 
GYÓGYSZER 


A kávémat iszom, már a másodikat, ha lehet hinni az elbeszélő által 
megadott időnek, mert a sírós nő nem hagyott aludni, pedig nagyon fáradt 
vagyok, olyan fáradt, amikor nemcsak íróként, hanem szereplőként sem 
érzem magam valami jól. De még kilenc óra van előttem. A magam döntése 
volt, hogy így válok meg attól az időtől, amikor mindennap ezzel a 
szöveggel indítottam a napot. Így válok meg, mert nem akarok megválni 
tőle, mert mégis meg kell, mert ezzel akarok utalni, kicsit ideologikusan, az 
öregedés következtében csökkenő időfázisokra, hogy pontatlanul fejezzem 
ki magam. Hogy épp akkor kéne mélyebben megélni a jelenlétünket, amikor 
már minden lelassult bennünk és hamar kifáradunk, s meg sem tudjuk 
közelíteni azt az intenzitást, amit akárcsak tíz éve 15 még simán hoztunk. 
Fürgén, fel a lépcsőn, le a lépcsőn, ki a kertbe, ki a földekre, ahogy anyám 
tette, aztán egyre csak visszavette, mit tud vállalni. 

A második kávét iszom, amikor eszembe jut, hogy nem vettem be a 
vérnyomáscsökkentőt. Gyorsan átforgatom az agyamban, hogy még mit nem 
csináltam meg. Mostam fogat? Igen. Borotválkoztam? Igen. De lehet, hogy 
így kezdődik, hogy először a vérnyomáscsökkentőt felejtem el, kávét kell 
hozzá innom, hogy eszembejusson, mert a kávéfogyasztással együtt jár a 
vérnyomásra való gondolás 15. Aztán egyre több dolognak a neve nem ugrik 
be, egy ideig szinonimákkal elkerülöm, hogy ne legyen feltűnő, aztán jön az, 
hogy az az izé, mire mondja az egyik gyerek, hogy mondd ki a nevét. Azért 
mondok izét, mert nem tudom, mi a neve, különben a dobozos narancsléről 
volt szó. Izé. Aztán, hogy felvettem az izét, ebédeltem izét, ittam izét. Erre 
azt mondja valaki, nem kéne annyi izét inni és akkor eszembe jutna, hogy 
mit Ittam. Ja, tényleg, bort, és attól különben tágulnak az erek és több oxigén 
jut az agyba, szóval más szempontból nézve tulajdonképpen hasznos is, pont 
a memória szempontjából. De úgy látszik, már az sem használ. Lehet, hogy 
többet kéne fogyasztanom. Erre még van eszed, hogy megmagyarázd, miért 
ragaszkodsz ehhez az ártalmas szokáshoz. Izé, izé és izé. Aztán jön az, 
amikor csak néha ismerem fel a gyerekeimet, utána az, amikor már soha. 

Bevegyem a gyógyszert, vagy majd holnap, akkor tovább elég egy 
doboz. Lelkiismeret-furdalásom van, bár őszintén szólva, soha nem hittem a 


gyógyszerek hatásában, s ha tehettem, mindig kerültem őket. Jön az orvos, ő 
mindent tud, ez már a köpenyéből is látszik, meg hogy olyan szakszavakat 
mond, amelyek legfeljebb a biológia szakos tanároknak jelentenek valamit 
az orvosokon kívül, s felfest egy rettenetes jövőt, hogy azért magas a 
vérnyomásod, tegez, régi ismerősök vagyunk, beteg-orvos két összeillő 
ember, azért, mert összeszűkültek az erek, s a szív ezeken a szűk ereken 
próbálja átpumpálni a vért, aztán felteszi a kérdést, de vajon meddig bírja 
még. A szívbillentyűk már most meg vannak vastagodva az erőlködéstől. 
Nem, kimegyek a konyhába, beveszem azt a rohadt gyógyszert. Nem tud az 
ember a társadalmi elvárásokkal szemben cselekedni. Ebben rejlik az egyén 
szabadsága, ha elfogadom, hogy be kell venni, máris élvezhetem a 
társadalmilag 15 helyes döntés felszabadító hatását. Lehet, hogy ettől végül a 
vérnyomásom is lemegy. Holnap, ígérem, nem felejtem el, beírom a 
mobilomba, persze nem tudom, hogy kell, de majd megkérdezem a 
gyerekeimtől. 

A felejtéstől nem azért félek, mert hülye leszek és mutogatok majd 
tárgyakra, hogy add ide azt ott, vagy hogy izét mondok valaminek a neve 
helyett, hanem mert nem fogok tudni senkit szeretni, mert nem ismerem fel 
azokat, akiket addig szerettem, s rettegni fogok tőlük, olyan idegeneknek 
látom őket, akik titokban biztosan az életemre törnek. Elraboltak, fogva 
tartanak, nem emlékszem, ki vagyok, mi történt velem, mért vagyok itt, ahol 
nemcsak én nem szeretek senkit, de engem sem szeretnek. 


15.00 
RAJZFILM 


Elfelejtettem meginni a kávémat, kihült. Apró eseményekkel kéne 
megtölteni ezt az órát, olyanokkal, amelyek, ha most nem is, mert épp erről 
az óráról írok, hogy is történhetne bármi, akárcsak apró események is, 
hanem amelyek máskor ebben az órában szoktak történni. Mi szokott 
ilyenkor történni? Semmi. Egy íróval tulajdonképpen nem történik semmi, 
pláne semmi, ha még a szereplőiről 15 megfeledkezik, a kórházban ágy 
mellett ülő férfiról és az ágyban fekvő nőről. A nő felébred, a férfi ránevet, 
de jó, hogy újra itt vagy, talán mond valami hasonlót, ha nem hangzik Jól, 
majd a végleges változatban kijavítjuk vagy egyszerűen kihúzom, mintha 
nem lehetne hallani, hogy miről beszélnek. Egy kis műanyag dobozkában 
húsleves van, csak lé, nem ehet mást. A férfi kibontja és kanalanként adja a 
nőnek. Ilyen finomat, mondja az ágyon fekvő, még soha nem ettem, és 
csillog a szeme az örömtől. A férfi azt gondolja, nem a levesnek örül, hanem 
annak, hogy él. Ez a leves pont azt jelenti. Az, hogy érzi az ízét, hogy le 
tudja nyelni, azt jelenti, él. Elég volt, kérdezi a férfi, mikor elfogyott. Elég, 
mondja a nő, ha halljuk, hogy miről beszélnek, ha nem halljuk, akkor csak 
annyit látunk, hogy a férfi feláll, kidobja a szemétbe a műanyag dobozkát, a 
kanalat elmossa a kórteremben lévő csapnál, nem kórházi kanál, otthonról 
hozta, ezt használták nyaraláskor, sok emlék fűződik hozzá. Nem halljuk a 
mondatot, amit mond, de hirtelen észreveszi az orvost és utánarohan. (Azt 
mondta különben, ha hallanánk, hogy na végre itt az orvos, elkapom, és 
kérdezek tőle pár dolgot.) A férfi rohan, mert az orvos olyan gyorsan 
kiszökött a látómezőből, hogy alig lehetett újra befogni. Ott van, menekül 
előlem, gondolta a férfi, de elkapom, az orvos beugrik a liftbe, a férfi utána. 
Kétemeletnyi betegem van, mondja, nem tudok mindig a maga feleségével 
foglalkozni. De hát csak most beszélünk először, mondta a férfi, az orvos, 
egyébként egy hatvan körüli nő volt, kiugrott egy emelettel lejjebb és tempós 
léptekkel elindult a kórtermek felé, a férfi utána. Rajzfilmen különben ez a 
jelenet jól nézett volna ki, de ez nem rajzfilm volt. Végül a férfi az orvos 
gondjain túl semmit nem tudott meg, hogy például mire lehet számítani és 
mit lehet tenni. Visszament a kórterembe, leült újra a székre és nézte azt az 
embert, akit olyan sokéve látott már, hogy minden, ami az arcán volt, az is, 


amit a betegség rajzolt rá, neki szép volt. Ezzel az érzéssel telt el ez az óra, 
és elkezdődött. 


16.00 
DOLGOK 


Elkezdődött a következő. Valamit át kéne gondolni. Ül az ágyon, épp 
elpakolt néhány mosott ruhát, azokat, amiket még a néni mosott ki, mindenki 
rá mos. Hajtogatja az ingeket, pólókat. Valamit át kéne gondolni. Elfelejtette. 
Csak arra emlékszik, hogy valamit és a cselekedetre, a gondolkodásra, amit 
végre kell hajtani. Valamit át kéne gondolni, gondolja, s aztán hogy volt-e 
bármilyen haszna, legalább a gondolkodás számára, hamár az életére nem is 
volt hatással, ha átgondolt valamit. Nem tudta, mert nem emlékezett azokra a 
dolgokra, amiket korábban átgondolt. Ha meg eszébe jutott, unalmasnak 
találta, amit nem volt kedve újra átforgatni magán. Felkelt, elpakolta a tiszta 
ruhát. Azokat a dolgokat csinálta, amely dolgok egy szokványos 
mechanizmus részei voltak és híján vannak mindenfajta gondolkodásnak. Ez 
tartja egészben az életet, gondolta, mindenktiét, nem csak az övét, s biztosít 
lehetőséget arra, hogy az ettől különböző dolgokat 15 átgondolhassa, ha épp 
emlékszik az ember, hogy mi volt az, amit át akart gondolni, vagy még hisz 
abban, hogy vannak az életfenntartó mechanizmusnál különb dolgok. 


17.00 
OLVASÓ 


Mindenki rá mos, mindenki rá főz, mindenki rá vár. Ebben a szövegben 
mindenki arra mos, arra főz és arra vár, aki olvassa. Senki nem akar 
kimaradni a könyvből, úgy nézni a könyvben zajló eseményeket, ahogyan 
egy természetbúvár vizsgálja a kutatása tárgyát, s mindegy, hogy az egy 
mikroszkópon keresztül észlelhető lény vagy egy aranyos állatka, a gyerekek 
kedvence, amely állatka olyan szépen beszél a rajzfilmekben, olyan hangon, 
mint a gyerekek szoktak, mert a gyerekek, gondolják a rajzfilmek készítőit, 
így tudnak azonosulni egy fontos szereplővel, s megélni élményszerűen azt, 
ami történik, akár kalandokról, akár érzelmekről van szó. Nem, a könyvet 
senki nem akarja úgy olvasni, mintha ismeretterjesztő előadás lenne az ott 
szereplő férfiakról és nőkről, az olvasó magát szeretné olvasni. Csak 
annyiban szeretne reflektív lenni, amennyiben még benne maradhat az 
azonosságban, amennyiben meg tudja őrizni a naiv belefeledkezést az 
olvasásba. A gondolkodó olvasás nincs ellentétben a belefeledkező 
olvasással, csak az irodalomelmélet rajongói hiszik azt, hogy aki 
belefeledkező olvasó, az egyben hülye is, hisz mit tud az a szerkezetről meg 
a nyelvről. A belefeledkező olvasó gondolkodó olvasó, a maga tapasztalati 
mérlegén, a saját sorsán méri a hitelességet, s könnyen rajtaveszt az a 
szöveg, amely  elkápráztatja ugyan a szakembert a különleges 
megoldásokkal, ám elvérzik az olvasó hitelügyi elvárásain. Azért olvasunk, 
mert át akarjuk élni, méghozzá a legmélyebb érzéseinket csatasorba állítva 
azt, ami a szövegben történik. A könyv soha nem egypólusú ajánlat, amire 
ha nem tudsz rácsatlakozni, elvesztél, ahogyan az olvasó sem egypólusú. Mű 
és olvasó a befogadás széles spektrumán képes mozogni, a szöveg 
értelmezési tartománya rendkívül flexibilis, miként az olvasó is flexibilis. 
Amíg nem bukkan evidens csalásra, benne marad a teremtett térben. Nem 
baj, ha kés forog benne, nem baj, ha eret vág rajta, csak ne hazudjon. 
Anyegin nekem főz, Bovaryné nekem főz, Anna Karenina nekem főz, 
Miskin herceg nekem főz, Jozef K. nekem főz, Leopold Bloom nekem főz és 
nekem is mos. Vasalni nem kell, megszoktam már, hogy vasalatlan ruhában 
járok, vasalatlanban és kopottban, épp annyira kopottban, amiben még jól 
érzem magam. 


18.00 
SZÓLÁSMONDÁS 


Nem tudod elkerülni, hogy a rossz érzéseid, a rossz döntéseid miatt másokat 
vonj vád alá, és nem tudsz vádalkut kötni. Unod az egészet, mindent, amit 
reggeltől estig csinálnod kell. Jobb volt előtte, mondod. Mi előtt? Erre nem 
tudsz válaszolni, talán az előtt, hogy indulatot érzel másokkal szemben, hogy 
mért ezt vagy azt csinálják, az egyik cserben hagyott a munkahelyeden, a 
másik cserben hagyott a magánéletedben. Igenis vétkesek benne, mindenki 
tudja, ha szemét. Vádolod a társadalmat, hogy lehetőséget kínál minden 
magatartásminta megindoklására. Mindennek megvan a maga oka, meg kell 
érteni más ember működését is, meg hogy neki is van azért elég a vállán, 
mert milyen volt a gyerekkora, s az anyja még most 15 milyen, és még ott az 
a családi teher is, amit az anyukája a nagymama miatt vagy a nagypapa miatt 
hordoz, és te most ott vagy, hogy elpostázod ezt a levelet, mert levélben 
kaptad a szabadkozást, hogy mért kell mától kétszer annyit dolgoznod, miért 
nem segít a gyerekek apja a gyerekek életének megszervezésében, miért nem 
jönnek a szülők vigyázni a gyerekekre, miért nem ér rá a szerelmed, ha van, 
mindig, amikor szeretnéd, hogy ráérjen, ha nincs, akkor meg miért nincs. 
Elpostázod ezt a levelet Teréz anyának a túlvilágra, de te nem fogsz kinyúlni 
mások élete miatt és nem akarsz már mindenben megértő lenni, nincs neked 
akkora hátad, hogy tuskót lehessen rajta hasogatni. Aztán mikor megírod ezt 
a választ, és szinte remegsz az idegességtől, elkedvetlenedsz, mert mindig 
úgy gondoltál magadra, hogy te feltétel nélkül tudsz mást szeretni, s most 
látod, feltételekhez van kötve, holott csak fáradt vagy, olyan, aki mindenkit 
elküldene a francba, mint korábban az a szereplő, talán én voltam, aki az 
eladóval összeszólalkozott és ezután elhatározta, hogy mindenkivel kedves 
lesz, azokkal is, akik szemetek. Mert van olyan, hogy valaki szemét, és 
amikor már a mi bőrünkre megy a vásár, ez már a második szólásmondás 
ebben az órában, akkor azért mégsem hagyhatja az ember magát. Ha éles 
helyzet van, akkor elválik a szar a májától. Harmadik szólásmondás, ez 
olyan, amit már korábban is használtunk. Kik használtuk? Én használtuk. Az 
én életemben én vagyok a király, úgyhogy ne oktass ki, hogy mikor 
használhatok az én után többesszámot. És lehet, hogy Teréz anya válaszol 
neked, és feloldoz a bűneid alól, de én nem oldozlak fel, celluxszal a székhez 


erősítelek és tűzőgéppel a fejedhez kapcsolom a lapát füleidet, a heréidet, ha 
férfiról, például az elvált apáról van szó, a heréidet meg bekenem 
technokollal és beragasztom a lábaid közé. Az itt szereplő megbántott 
munkatárs, ha az eszközkészletet figyelembe vesszük, biztosan egy 
hivatalban dolgozik, s mivel még azt is hozzátette, hogy a kezeidet 
ledarálom iratmegsemmisítővel, feltételezhetjük, hogy egy 
kormányhivatalban dolgozik, ahol nem lehet csak úgy a kukába hányni az 
aktualitásukat vesztett dokumentumokat. 

Veszélyes manapság a kormánynak dolgozni. Félelmetes munkatársak 
vannak ott, akik hivatali eszközök felhasználásával végeznek a 
munkatársaikkal, s nem átallják az egészet munkahelyi balesetnek, netán 
öngyilkosságnak beállítani. 


19.00 
SZEMÉT 


Beállít a gyorsposta, csomagot hoznak, átveszem, egy jóakaróm maszkokat 
küldött. Ha végetér a járvány, nem kell hülye harisnyát húzni a rablóknak a 
fejükre, a vírusbiztos maszkok tökéletesen megfelelnek és kényelmesek is. 
Makkosmária búcsújáró hely mellett épül egy új templom, Maszkosmária, 
oda mehetnek a rablók, mert ott megbocsájtják nekik a bűneiket. Meg kell 
állnom pihenni, mert nem jut eszembe semmi, vagy ami eszembe jut, az 
inkább ne jutna eszembe, de valami mégis hajt előre, hogy írjam, szeretném 
magamat teljesen kimerültnek érezni, akinek annak ellenére, hogy nem jut 
eszébe semmi, mégis írnia kell, mert az a dolga, hogy végigkísérje és 
megfigyelje a napot. A napot, amit egy beteg állapota rajzol ki, s én 
bontottam órákra, holott az idő épp nem ebben a szerkezetben működött. 
Hosszabb volt vagy rövidebb, nem is lehet eldönteni, csak azt, hogy más 
hosszúságú. Ha visszagondol rá az a férfi, aki ott ült az ágy mellett, néha 
ólomlassúságú időre gondolt, néha olyanra, ami alighogy leült a székre, már 
el 1s illant. 

Mi lesz azzal a sok-sok emlékkel, amit a listát pipáló élményvadász 
összegyűjtött, mi lesz a sokszáz képpel azokról az egzotikus utazásokról, mi 
lesz a feleslegesen összevásárolt tárgyakkal, mi lesz a facebook-oldallal, mi 
lesz a telefonszámmal, mi lesz az e-mail-címmel? Mi lesz ezekkel a 
lomokkal, ha már nem lesz az, aki átélte? Mennyi valódi és virtuális szemét 
marad utánunk. Ki kéne dobni, semmin sem szabadna megkönyörülni, mert 
ha nem dobjuk ki, örökösen a kezünkbe akad valami vagy felbukkan a neten, 
bejelentkezik a viberen, holott már évek óta nem él. 


19.30 
ÉLMÉNYEK 


Az élmények, amelyeket 
gondosan gyűjtött 

egy életen át és pakolt 

fel a világhálóra, hogy 
tudassa mindenkivel, 

ő ezeknek az élményeknek 
a birtokába jutott, 

jelezve ezzel és bizonyítva, 
hogy mennyivel különb 

ez az élet, mint az alacsonyabb 
szintű élőlények élete, hogy 
az ember általában különb 
a többi teremtett, pusztán 
biológiai szükségletek 

által irányított lénytől, 
valamint, hogy ő maga 15 
különb számtalan ismerős 
és ismeretlen embertársától, 
akiknek nem adatott meg 
ezeknek a színes, 

az ő életének érvényességét 
egyértelműen bizonyító 
élményeknek a megszerzése. 


A gondosan megszerzett 
élmények most ott bolyonganak 
a világhálón, és senki 

nem nyit rájuk, hogy helló, 
mert kit érdekelnek a mások 
által, konkrétan az őáltala 
megszerzett élmények, 


ha már nincs képviselete 

az élmények parlamentjében 
az ő élményeinek. 

Senkit nem érdekel és 

senki nem emlékszik egy 
római katona élményeire, 
holott mennyivel 

kevesebb római katona volt, 
mint turista manapság, 
különösen, ha ezeket 

a katonákat kisebb 
csoportokban képzeljük el, 
mondjuk a Caesarral 

a galliai hadjáraton résztvevő 
római katonák élményeiről 
senki semmit nem tud, 

pedig minden bizonnyal 
jelentős élmények voltak, 

s talán, akik életben maradtak, 
ezeket az élményeket mesélték 
a gyerekeiknek, ha voltak, 
vagy amikor végre a hosszú 
katonáskodást követően lettek. 


Az élmények, amelyeket 

oly gondosan gyűjtött, 

most, hogy újabb 
élményszerzésre a sors 
kegyetlennek látszó, ám 
valójában se kegyetlen, 

se kegyes, csak meglévő 
játéka miatt nincsen módja, 

s a korábbi élmények az 
élmények kihaló fajához 
lettek tartozók, amelyeknek, 
szemben a sárkánygyíikokkal, 
mamutokkal és ősmedvékkel 


még fosszíliája sem marad 
meg az utókornak. 

Az élmények, amelyeket 
gondosan satöbbi, ahogy 
már korábban 1s írtam, 
immáron látszik, semmiről, 
semmiről nem szóltak, 
csak hogy elteljen az élet. 


20.00 
ROSSZ, JÓ 


Nem mindenkiből lesz bácsi vagy néni. Még nem bácsi és nem néni, amikor 
egy kórházi ágyon elkezd nehezen lélegezni, a test tele van vízzel, nem bírja 
a végtagokat mozdítani, ha jól detektálja a betegséget, akkor azt mondja, 
végtagnemmozgás. Este van. Mithras elbukott, a sötétség fejedelme megint 
győzedelmeskedett. Ki ez a nagyúr, ki hatalmazta fel az uralkodásra? 
Megszavazta egy földön kívüli parlament, hogy teljes hatáskörben 
uralkodjon? Vagy egyeduralomra tört a hadsereg vagy épp egy külhoni 
hadsereg, az angyalok seregének támogatásával? Könnyen lehet, hogy a Jó a 
vétkes abban, hogy uralkodhat, mert hogyan is látszódna rossz nélkül a jó. 
Ó, magasságos és fényességes uralkodó, hogyan lehetnél te magasságos a 
mélységek nélkül és fényességes a sötétség nélkül. Te mutattál utat fénylő 
csillagként a sötétben bolyongóknak, a hitetlenek ellen induló seregnek, a te 
tüzed izzik mindenkiben, aki életét veszti az igaz hitért. 

A férfi rohangál, most a betegek számát leszűkítettük a nénivé nem váló 
betegre, hogy valamit kéne csinálni, mert egyre nehezebben veszi a levegőt, 
most még lehet, még van mit, biztosan van, telefonon hívja az orvosokat, 
akiket ismer, minden tanácsot tanácsnak tart. Lassan telik az idő, mert az idő 
még nem döntött. A bizonytalanság, mint amikor vizsgára vár az ember. Én 
megtettem mindent, elolvastam az ide vonatkozó irodalmat, megtanultam a 
jegyzetet, végiggondoltam, át tudom látni logikusan, én már nem tehetek 
semmit. Hogy az a vizsgáztató úgy van, hogy mindenkit meg akar alázni, 
főleg a lányokat, mert a nőkről eleve úgy gondolja, hogy másodrendű 
állampolgárok, csak ezt nem meri hangoztatni, mert mégiscsak a jogon tanít, 
többek között azt 15, hogy van olyan, hogy törvény előtti egyenlőség. Mélyen 
hallgat a nők iránti gyűlöletéről, ami még egyetemista éveiből ered, amikor 
azok a nők, akikre ő szemet vetett, kinevették, hogy te akarsz velünk járni, 
persze azt elfogadták, hogy a vizsgákon súgott, de mikor ennél tovább akart 
menni, csak azt mondták, majd jövő félévkor vizsgaidőszakban, addig is 
tanulj, mert te szavatolod nekünk, hogy átmenjünk. Gyülöli a nőket, ezt 
gondolta, de nem mondhatta, az egyetlen hely, ahol kiélhette ezt a gyűlöletet, 
a vizsgáztatás volt, mert hiába rúgott ki elsőre majdnem minden női 
hallgatót, nem lehetett rábizonyítani, hogy egy ilyenfajta gyűlölet áll a 


kirúgások mögött, főképp azért sem, mert a többi tanár is hasonlóan 
gondolkodott, még a női tanárok is, különösen a jól kinéző hallgatókkal 
kapcsolatban volt ez a vélemény, mert ezek a többszörösen is doktori 
fokozatot szerzett oktatók meg voltak arról győződve, hogy egy nő vagy 
szép vagy okos. 

Ott ült a férfi a betegágy mellett az eldöntetlenségben, simogatta az 
ágyon fekvőt. Már csak várakozni kell, de minden jól fog végződni, ebben 
az ágyban fekvőnek ne is legyen kétsége. Nem, itt nincsenek nőgyűlölő 
orvosok, és a gonosz sem olyan, hogy különbséget akarna tenni ember és 
ember között, szóval jól állnak a dolgaink, csak türelmesnek kell lennünk. 

Nem vagyok türelmes, most olvasó vagyok, és alig várom, hogy a 
végére érjek annak, amit valójában én írok. Mikor lesz vége és mi lesz az. 
Én írom, de nem tudom, mert magamnak sem akarom elárulni, hogy mit 
rejtenek a következő oldalak. Minek írnám, ha tudnám, mi a vége? 


21.00 
VIZSGAHELYZET 


Este kilenc. Ne idézzünk egyet az ördög jeléből. Este huszonegy óra. Máskor 
ilyenkor már alszom, ahogyan korábbi szereplőim, már nem emlékszem, kik, 
aludtak a sorozatokon, persze csak olyanokon, amelyekben nincs 
autósüldözés, mert azokra nem lehet aludni, annyira hangosak. Az olyan 
sorozatok a jók, amelyekben az elején van egy kiáltás vagy sikítás, de 
onnéttól viszonylag csendesen folyik a nyomozás, mintha litánián volna az 
ember a templomban, senki nem figyel arra, mit mond, csak mormolja a 
szöveget, számolni sem kell, hányszor, azért van a rózsafüzér, morzsolja a 
kicsi szemeket, mindig újabbat húz az ujjai közé. Mormol, morzsol, mormol, 
morzsol (azt nem akarom kihangsúlyozni, hogy újabb és ujjak, de 
észrevettem, ki 1s jJavíthattam volna, hogy behúzza a következőt az ujjai közé 
és akkor megszűnik ez az összecsengés, de nem akartam ezzel bajlódni). A 
legjobb az a film, ahol vagy előre tudni lehet a gyilkost, szóval ezért nem éri 
a nézőt veszteség, ha időközben elalszik, vagy ha olyan érdektelen, hogy ki a 
gyilkos, hogy tulajdonképpen már rögtön, a gyilkosságot követő sikítás után 
eldönti, hogy ezt a hülye alakot tök mindegy, hogy ki ölte meg, legalább 
valaki megölte. 

Most nincs bekapcsolva a tévé, nem tudnék odafigyelni arra, amit írok, 
holott az írás nagyon koncentrált odafigyelés. Bár mindig reménykedik az 
ember, ha a tudat nem figyel olyan éberen, de az érzelmek nagyon fel 
vannak bontva, kicsúsznak olyan mondatok, amelyeket a túl józan 
koncentrációs kontroll nem engedne szabadon kószálni egy szövegben. Ha 
pontosítanom kéne, azt mondanám, hogy az írás olyan koncentráció, amely 
kijátssza a felettes ént, azt a csőszt, aki önkényesen el akarja dönteni, mi 
kerülhet ki és mi nem. Amikor írásra tanul rá az ember, ezt a belső kontrollt 
kell tudni legyőzni és bátran belekavarni a védelmi erők nélkül maradt 
lélekbe. A legprimitívebb formákkal is lehet hiteles művet létrehozni, de 
önismeret és tárgyismeret nélkül biztosan kudarcra van ítélve az alkotó. A 
formák megtanulása csak gyakorlás kérdése, és nem sodor bennünket 
veszélybe ez a munka, még örömmel 1s tölthet el, amikor sikerül összedobni 
egy szabályosnak tekinthető verset, de önmagunk belső működésének 


analízise előre nem lehet tudni, hova juttat el, s könnyen lehet, hogy csak 
veszélybe sodor, de nem hoz elő műveket. 

Nem szabad rosszra gondolni, mondta a férfi, aztán felállt. Hová mész? 
Pisilnem kell. Most voltál. Most gyakran kell. Tulajdonképpen nem kellett, 
alig tudott pár cseppet kipréselni, de ki kellett lépni a vizsgahelyzetből, mert 
nem bírta már idegekkel a várakozást. 


22.00 
RÁNC 


Emlékszem, amikor az első ránc megjelent az arcomon. Á, csak a nevetéstől 
van, hogy sokat nevetek, bár ekkor épp szomorúnak látszottam. Nem 
akartam úgy nevetni, ahogyan apám nevetett, valahonnan mélyről pattant fel, 
ijesztő volt, mert nem lehetett érteni, miért tud most, miért nem tud máskor, 
amikor sokkal indokoltabb lett volna. Amikor a kalap után szaladt, akkor 
más volt. 

Az első ránc tényleg a nevetéstől volt, a második is attól, a többi már 
attól lett, hogy öregebb lett. Ha eltüntetem, eltűnik rólam a megélt idő, 
kérdezte egyszer magától, a tükör előtt állt a fürdőszobában, s hogy Jó-e az, 
ha az tűnik el, amit megélt. Különben nem néz ki rosszul negyvenévesen 
sem, a negyven az új harminc, az ötven az új harminc, mondják neki, amikor 
negyven, aztán ötven lett. A hatvannyolcas mondás jutott eszébe, hogy 
harminc fölött ne higgy senkinek. Csak a legszükségesebb kenőcsöket 
használta, nem hitt a természetellenes megoldásokban, inkább abban, hogy 
egy nőt így is lehet szeretni. Mert lehet. Pont olyannak, amilyen lett. Már 
néhány hónapja észrevette, hogy valami van a gyomrával, meg hogy néha 
rossznak érzi a leheletét. Így öregszik az ember, gondolta, hogy kívül-belül 
egyre büdösebb lesz. De még nem vagyok öreg, mert csak néha érzem azt a 
szagot, majd, ha mindig, akkor leszek teljesen öreg. Leszek majd néni, én jó 
néni tudok majd lenni, olyan, mint aki már többször is szerepelt ebben a 
könyvben. Majd lesznek kisgyerekek, a gyerekeim kisgyerekei, és nem 
fogom feltételekhez kötni, hogy mikor vigyázok rájuk, mindig fogok, 
mindig, amikor lehet és mindig, amikor kell. Az is nagyon tetszik, gondolta, 
hogy elmenni koncertekre, igaz, a feleségek mellett alvó férfiak kicsit 
idegesítőek, főleg, ha hangosan alszanak, de ha csak a zenekart nézem, 
akkor tényleg nagyon jó. Eljárni tornára, nem foglalkozni napi ügyekkel, 
eljutni oda, amikor már olyan kevés egy ember igénye, hogy a társadalom a 
különböző elvárásaival és kényszereivel nem tudja sarokba szorítani. Lenni 
olyannak, aki örül annak, ami történik vele és nem akarni mást, mint ami 
történik, nem írni listát, hogy mit kéne még tenni, mert az pont a tevés, hogy 
ott van épp abban a napban, ami történik. Ha elfelejtek valamit megvenni a 
boltban, lemegyek újra, azt sem rosszabb csinálni, mint nem lemenni. Jó 


néninek lenni jó. Nem kérkedni, hogy mit értem el és mit értek el a 
gyerekeim, mit értek el az unokáim, csak tenni a tennivalókat és tényleg ki 
sem kell mozdulni, csak az erkélyre nézni, és mennyi szép van ott. Idén 1s jól 
sikerültek a virágok. Nem baj, ha lassan jut el a boltba, a postára, a 
virágoshoz, nincs hová sietni, bár annyi mindent lehet tenni-venni, ha sietni 
tud, az se baj. Nevetni a bácsival, hogy mennyire ügyetlenek lettek, hogy 
üvölt a tévé, és mégsem hallják, mit beszélnek benne. Te, ez nem egy 
szlovák csatorna. Mért, nem magyarul beszélnek. Annyi jó példa van rá, 
hogy milyen jó, Jó néninek lennt. 
Hová mész? Pisilni. Az előbb voltál. Megint kell. 


23.00 
GURULÓSÁGY 


Senki nem tudja, valójában mi van a szervezetében, hogy megbújik-e ott egy 
betegség, amit rossz lehelet vagy gyakori hasmenés jelez. Hogy küldött-e 
valaki jelzést, figyelem, veszélyzóna, itt közlekedni szigorúan tilos. S ha 
küldött, miért nem hagyta el azt a területet, mi tartotta vissza attól, hogy 
helyesen cselekedjen. S vajon az helyesen cselekszik-e, aki mindenhol 
veszélyzónáktól retteg és nem győzi magát tömni legtöbbször 
gyógynövényalapú regenerálószerekkel, agy-, szem- és füljavítókkal, máj- és 
vesetisztítókkal, keringés-karbantartókkal, memóriatablettákkal? Nem tudni, 
mert ilyen is, olyan 15 fekszik a kórházban épp abban az időben, amikor az 
idő döntésére várnak. 

Olyan szép zenét hallok, mondta az ágyon fekvő. Ne engedd, hogy a 
nővérke kikapcsolja. Nem, mondja a férfi, megígérte, hogy nem fogja, aztán 
felállt. Megint pisilned kell? Nem, mondja a férfi, szólok az orvosnak, hogy 
nézzen rád. Ne menj el! Mindjárt itt leszek. Nem akarok egyedül maradni. 
Mindjárt itt leszek. És tényleg ott volt. Szól még a zene, kérdezte a férfi. 
Szól. Belépett a doktornő. Ugye nem fogja kikapcsolni. Nem. Legyen szíves, 
hagyja el a kórtermet, mondta a férfinak, tanulnak kommunikációt az 
egyetemen, nyugtalan volt a hangja, ott volt a nővér is. Menjen ki, mondta a 
nővér és becsukta az ajtót, majd átviszik az intenzívre, már szóltunk, jönnek 
a szállítók. 

A férfi állt az ajtó előtt. Megállt a lift, hangosan kattant, biztos meg is 
rázkódott, mikori gyártmány. Két férfi gurulóságyat tolt ki, kinyílt a 
kórterem ajtaja, a férfi bekukucskált, nem látott semmit, betolták az ágyat, 
ahogy ezt már korábban írtam, csak egy másik szereplő kapcsán, ezért nem 
részletezem. Alig telt el fél perc, bár ekkor az idővel mindenki hadilábon 
állt, de mondjuk fél perc, az ágyat üresen tolták ki. A két férfi nevetett 
valamin, a várakozó férfi nem érdemes felemlegetni, mit érzett, mert úgysem 
lehet ugyanazt érezni, kevesebbet érezni meg nem érdemes. Nézett a kocsi 
után. 

Ez volt az utolsó óra. 
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